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„Ne-am hrănit inima cu fantezii, 
Iar ea a devenit mânioasă.“ 
W.B. Years, „Cuibul graurului de la fereastra mea“ 


PREFAŢĂ 


Semat, Maroc 


— Madame Weel-cock? 
Ridică pleoapa stângă, iar lumina galbenă o inundă de-a dreptul. Zări o siluetă 
încețoşată, îmbrăcată în alb. Închise ochiul. 

— Madame Weel-cock? 

Un ţiuit pătrunzător răsună de undeva. De data asta, se sili să-și deschidă 
ambii ochi. Zăcea într-un pat incomod, încadrat de două draperii mizerabile. 

— Madame Weel-cock? 

Îşi întoarse ţeapănă capul. Un bărbat îmbrăcat în ceea ce părea o uniformă 
militară stătea pe un scaun; se trase mai aproape de pat, aplecându-se și privind-o 
cu atenţie. Faţa lui avea rotunjimile umflate, ca de plastic, asemenea unui cap de 
păpușă bebeluș. Nu zâmbea. 

— Madame Weel-cock? spuse el pentru a patra oară. 

— Helen, îi răspunse cu vocea spartă. 

— Helen, dădu el din cap. Ştiţi unde vă aflaţi? 

Se uită în jur. 

— La spital? 

— Exact! Aţi avut o noapte de pomină. 

— „O noapte de pomină? 

— Cea mai de pomină. 

Ea scoase involuntar un mic hohot de râs. Bărbatul se încruntă, vizibil iritat. 
Deodată, draperia din stânga ei se dădu la o parte cu un foșnet. Amândoi 
întoarseră capul. Îşi făcu apariţia o femeie purtând un batic alb şi o haină de 
aceeași culoare. Poate era o soră medicală? Aceasta se aplecă deasupra patului și 
spuse ceva într-o limbă străină, netezind pătura subţire. 

Apoi femeia se întoarse spre bărbatul de lângă pat, rostind ceva pe un ton mai 
ridicat. El sări în picioare, făcând un semn împăciuitor cu mâinile. Afișă un 
zâmbet fals și dădu draperia la o parte. Apoi plecă. 

Tânăra din pat se întoarse spre asistenta medicală, dar și ea era pe punctul de a 
pleca. 

— Aşteaptă! strigă ea cu un glas răgușit. 


Asistenta fie n-o auzise, fie o ignorase. 

Rămăsese singură. 

Îşi fixă privirea în tavan. Era plin de pete de apă, maronii. Încercă să se ridice 
în capul oaselor, dar se pomeni stânjenită de ghipsul de la încheietura mâinii 
stângi. Atunci realiză că simţea durere. Peste tot. 

Se uită din nou spre scaunul gol pe care stătuse bărbatul. Îi spusese „madame 
Weel-cock“. Avea impresia că era un detaliu important, dar nu-și dădea seama în 
ce context. Închise din nou ochii. 

Câteva clipe mai târziu — sau poate după câteva ore —, draperia se dădu din 
nou la o parte. Asistenta reveni, însoțită de alt bărbat. 

— Madame Wilcox, zise el. Mă bucur că v-aţi trezit. 

Pronunţa cuvintele în engleză cu mai multă precizie decât majoritatea 
vorbitorilor nativi, accentuând riguros silabele. 

— Sunt doctorul Tazi. Eram de gardă când aţi fost adusă noaptea trecută cu 
două coaste rupte, o fractură de încheietură, hematoame pe față și pe corp. Am 
înţeles că aţi suferit un accident de mașină. Vedem deseori pacienţi cu răni ca 
acestea, provocate de airbaguri. Aţi avut noroc că n-aţi păţit ceva mai rău. 

Ca la un semnal, sora medicală îi întinse un pahar cu apă și o pastilă albă, de 
mărimea unui molar. 

— E hidrocodonă. Ameliorează durerea, spuse medicul. Voi reveni după- 
masă, pentru a vă examina, însă nu văd niciun motiv să vă ţinem internată mai 
mult de încă o zi. Până atunci, ar trebui să vă odihniţi, madame Wilcox. 

Plecă, urmat de sora medicală al cărei halat flutura în spatele ei ca un văl. 

Madame Wilcox. Repetă numele în tăcere. Helen. 

Apoi, lumina se stinse și o cuprinse somnul. 


ce 


1 „Doamnă“, în lb. franceză, în original (n. red.). 


PARTEA ÎNTÂI 


Două tinere urcau niște trepte înguste, îndreptându-se către locul de unde se 
auzeau râsete şi muzică. Florence Darrow, cea din faţă, își plimba palma de-a 
lungul peretelui roșu ca sângele. 

— Mi se pare un pic pervers să ţii aici petreceri ale editurii, zise ea. 

Ambele femei lucrau ca asistente de redacţie la Forrester Books și, în acea 
seară, avea loc petrecerea de dinaintea vacanței organizată de biroul lor, care se 
ţinea an de an la etajul al doilea al unui local întunecat numit Biblioteca, a cărui 
temă era kitsch-ul literar. 

— E ca și cum ai organiza o conferință ONU într-un parc Disney. 

— Absolut, o aprobă încetişor Lucy Gund. 

Rochia i se ridicase pe coapse în timpul urcării, iar acum se şifonase. 

Ajunseră la capătul treptelor și intrară să vadă care era atmosfera. Petrecerea 
începuse doar cu o jumătate de oră în urmă, dar dinspre mulțime se ridica deja 
zarva, ca un smog. Aproape o sută de oameni — mulţi dintre ei fiind colegi de-ai 
lor, dar nu toţi — se adunaseră în grupuri restrânse și compacte. Florence nu 
intenţionase să ajungă prea devreme, însă acum îşi dorea să fi venit la timp, ca să 
prindă un loc doar pentru ele. Fetele scrutară încăperea, căutând chipuri 
cunoscute, prietenoase. Nu găsiră niciunul. 

— Bem ceva mai întâi? sugeră Florence. 

Lucy încuviinţă din cap. 

Cele două tinere își începuseră cariera la Forrester în același timp, cu aproape 
doi ani în urmă, iar Lucy îi oferise imediat lui Florence loialitatea ei 
necondiționată. 

Teoretic, Lucy era chiar genul de prietenă de care Florence sperase să aibă 
parte la New York. Lucy copilărise la Amherst, unde părinţii ei erau profesori la 
catedra de limbă și literatură engleză a facultăţii. Tatăl ei scrisese biografia 
completă a lui Nathaniel Hawthorne. Florence sărbătorise prima Zi a 
Recunoștinței împreună cu ei, după ce se mutase în New York; fusese încântată să 
descopere că locuinţa lor veche, plină de cărţi, se afla peste drum de casa poetei 
Emily Dickinson. Era genul de idilică viață intelectuală în mijlocul căreia 
Florence își dorise mereu să fi crescut. Reprezenta tot ceea ce apartamentul 
înghesuit din Port Orange al mamei sale nu reușise vreodată să fie. 

În realitate însă, lui Lucy îi lipsea acea atitudine sofisticată şi plină de 
încredere pe care Florence o considera moștenirea firească a unei astfel de 
copilării. Era îngrozitor de timidă, iar uneori Florence bănuia că mama lui Lucy îi 
spusese că totul avea să fie bine dacă își găsea chiar și o singură prietenă la New 
York. Florence fusese prima persoană pe care Lucy o cunoscuse la Forrester. 

Nu se integraseră cu adevărat în cercul de cunoştinţe al angajaţilor, în special 


pentru că Lucy nu încercase s-o facă, iar Florence nu reușise. Din moment ce 
Florence rupsese orice legătură cu vechii ei prieteni din Florida — îşi vedea 
trecutul ca pe un mădular cangrenat care trebuia retezat spre binele general —, 
Lucy era, din toate punctele de vedere, singura ei prietenă. 

Îşi croiră drum prin mulţime, trecând pe lângă o masă lungă, plină cu struguri 
şi brânzeturi, avansând spre un bar impunător din mahon, aflat mai în spate. Un 
barman îmbrăcat într-o vestă din satin negru zâmbi privind undeva deasupra 
capetelor lor. După câte se părea, ele nu îndeplineau cerințele necesare pentru a se 
bucura de atenţia lui. Lucy era obișnuită să fie ignorată — de fapt, chiar părea să 
prefere lucrul ăsta —, însă Florence avusese suficient succes la bărbaţi, așa că era 
dezamăgită când farmecele ei treceau neobservate. 

Florence nu era urâtă, dar primul lucru pe care toată lumea îl observa la ea 
era, fără excepţie, paloarea sa. Arăta de parcă ar fi crescut într-un buncăr, nu sub 
soarele Floridei, ceea ce o făcea să se gândească deseori, cu satisfacţie, că era o 
dovadă că se născuse în locul nepotrivit. Pielea ei albă se înroșea foarte ușor, fie 
din timiditate, fie din înflăcărare, nu era niciodată clar din ce motiv, ca și cum 
creatorul ei ezitase între impulsurile rivale de păstrare a purității și perversiune. 
Unii bărbaţi găseau acest aspect fascinant, însă pe mulți îi dezgusta. De asemenea, 
avea nişte ochi întunecaţi, aproape negri, iar buclele de un blond murdar păreau 
să-i ţâșnească din cap asemenea șerpilor Meduzei. În ciuda sutelor de dolari 
cheltuiţi de mama ei pe geluri, spray-uri și creme pentru păr, Florence tot nu 
reuşise să le îmblânzească. 


— Ce să fie, domniţelor? întrebă barmanul pe un ton exersat. 

Lumina se reflecta în vârfurile date cu gel ale părului său. Florence își imagină 
cum îi striveşte șuviţele cu degetele, ca pe niște fire de iarbă înghețată. 

Lucy arătă spre un afiş care făcea reclamă unui cocktail creat special pentru 
acea seară. 

— Eu cred că aş încerca un Dewar's Decimal System?. 

Florence ceru un vin roşu. 

— Am Cabernet sau Pinot. 

— Oricare dintre ele, zise ea, sperând că avusese un ton degajat. 

Nu ştia nimic despre vinuri. 

Sorbiră fiecare din propriul pahar, apoi plecară să găsească un grup primitor. 
Zăriră alte câteva asistente adunate lângă masa cu mâncare și li se alăturară. O 
fată care ocupa postul de redactor junior, pe nume Amanda Lincoln, se certa 
vehement cu un tip înalt, deșirat, de vreo douăzeci și ceva de ani, care purta un 
costum cafeniu din velur. 

— Nu există absolut nicio șansă, misogin nenorocit ce eşti! zise Amanda. 

Gretchen, o asistentă vioaie, al cărei birou era vizavi de cel al lui Florence, se 
întoarse ca să le explice: 

— Fritz pretinde că ştie sigur că Maud Dixon este bărbat. 

— Nu se poate, şopti Lucy, ducându-și mâna la gură. 

Maud Dixon era pseudonimul literar al unei scriitoare care debutase cu doi 


ani în urmă cu romanul Mississippi Foxtrot, care avusese un succes extraordinar în 
rândul publicului. Era povestea a două adolescente, Maud și Ruby, dornice să 
scape din orășelul Collyer Springs, din Mississipi, ale căror planuri sunt date 
peste cap la fiecare pas din cauza vârstei lor fragede, a faptului că sunt fete, din 
cauza sărăciei și a indiferenţei familiilor lor. Lucrurile ajung într-un punct critic 
când Maud ucide un constructor care trecea prin oraș, în drum spre locul său de 
muncă din Memphis. Acesta făcuse greșeala de a pune ochii pe Ruby, în vârstă de 
şaisprezece ani, refuzând să-și vadă de treburile lui. 

Crima le eliberează pe cele două fete din ghearele orășelului natal. Una dintre 
ele ajunge la închisoare; cealaltă primeşte o bursă din partea Universităţii din 
Mississippi. 

Criticii au remarcat imediat stilul dur și lipsit de sentimentalism al prozei, 
precum și prospeţimea viziunii, fapt care a atras atenţia lumii literare, însă cartea 
n-a avut cu adevărat impact decât după ce o vedetă de la Hollywood a ales-o 
pentru clubul ei de lectură. Fie datorită intuiţiei, fie din întâmplare, romanul a 
apărut la apogeul mișcării #MeToo, surprinzând perfect furia brutală, 
îndreptăţită, care domina momentul. Orice se întâmplase în spatele crâșmei 
Driftwood în noaptea când tânăra Maud Dixon îl înjunghiase pe Frank Dillard — 
fără îndoială, un personaj libidinos—, nu era ceva pentru care puteai s-o 
învinovăţeşti. 

Cartea se vânduse în peste trei milioane de exemplare în Statele Unite și se 
anunţase deja că avea să devină baza unei miniserii. În mod curios, autoarea ei, 
Maud Dixon, era o enigmă. Nu dădea interviuri, nu făcea turnee de promovare a 
cărţii, nu apela la niciun fel de mijloc de publicitate. În carte nu exista nici măcar 
un cuvânt de încheiere al autorului. 

Editura care publicase romanul-— una dintre rivalele lui Forrester— a 
recunoscut că „Maud Dixon“ era un pseudonim literar, că autoarea preferase să-și 
păstreze anonimatul. Fireşte, acest lucru a declanșat imediat speculaţii nestăvilite 
cu privire la identitatea ei. „Cine este Maud Dixon?“ era întrebarea pusă în 
nenumărate articole din ziare, pe forumuri și în cadrul prânzurilor editorilor din 
întregul oraș. 

Cele două persoane pe nume Maud Dixon cunoscute în America fuseseră 
urmărite cu conştiinciozitate și eliminate de pe lista suspecţilor. Una trăia într-un 
azil de bătrâni din Chicago şi nu-și putea aminti nici numele propriilor copii. 
Cealaltă era tehnician dentar şi copilărise într-un oraș al clasei muncitoare din 
Long Island și, conform tuturor celor spuse despre ea, nu dovedise niciodată 
talent sau înclinaţie spre scris. 

Mulţi oameni presupuneau că povestea era una autobiografică, din moment ce 
autoarea și naratoarea aveau același nume. Câţiva detectivi amatori au identificat 
crime care aveau elemente comune cu aceea din carte, însă niciuna din ele nu era 
îndeajuns de asemănătoare pentru a fi revelatoare. În afară de asta, în Mississippi, 
toate documentele din instanţă ale proceselor în care erau implicaţi minori erau 
secretizate când aceștia împlineau douăzeci de ani. Orăşelul Collyer Springs nici 
măcar nu exista. Investigația luase sfârșit, așadar. 


În general, Florence tindea să dispreţuiască toate cărţile care-și datorau 
succesul unor intrigi dramatice. Crima, după părerea ei, era o soluţie narativă de 
doi bani. Însă, când citise Mississippi Foxtrot rămăsese uimită. Crima nu era, 
practic, un tertip pentru a mări miza cărţii; era însăşi raţiunea de a fi a acesteia. 
Cititorul putea simţi stăruința autoarei; imperativul absolut al criminalei, chiar și 
satisfacția pe care o simţise când înfipsese cuțitul. 

Florence încă mai putea recita acest pasaj: 

Cuţitul alunecă înăuntru cu ușurință, un intrus cu lama ascuţită pătrunzând în 
țesuturile calde, feminine din corpul lui Frank. Ea ridică din nou cuțitul. De data asta lovi 

o coastă, iar lama se cutremură violent. Mâna ei alunecă de pe plăsele, plesnind carnea 

moale și albă. Burta lui era acoperită acum de sânge, firele de păr aspre, întunecate erau 

năclăite precum scalpul unui nou-născut. 

Vocea narativă nu semăna cu nimic din cele citite de Florence până atunci: era 
ascuţită şi sălbatică, aproape violentă. În cele din urmă, nu-i păsa dacă Maud 
Dixon era bărbat sau femeie. Ştia că, oricine ar fi fost, era un outsider, la fel ca 
Florence. 

— De ce te enervezi atât de tare? o întrebă Fritz pe Amanda. Doamne, nu 
vreau să zic că femeile nu știu să scrie! Nu spun decât că acest autor nu este o 
femeie. 

Amanda se ciupi de nas și inspiră adânc. 

— De ce sunt așa nervoasă? Pentru că această autoare a fost cel mai bine 
vândută scriitoare a anului și a fost nominalizată la National Book Award. Dar, 
bineînţeles, poate fi o carte „importantă“ numai dacă a scris-o un bărbat; dacă a 
scris-o o femeie, e doar o porcărie pentru cluburile de lectură. Dumnezeule, nu 
poţi să halești toată pâinea, și apoi să vii să ne iei până și ultimele firimituri de la 
gură! 

— Statistic vorbind, se băgă Florence, James Patterson fost autorul cel mai 
bine vândut al anului, chiar dacă Mississippi Foxtrot a fost cartea care s-a vândut 
cel mai bine. 

Cei din grup se întoarseră simultan s-o privească. 

— Aşa cred, adăugă ea, deși era sigură, și imediat se urî pentru asta. 

— Oau, mulţumesc, Florence, uite cum mai dispare o firimitură! 

— Chestia asta n-are nicio treabă cu lista de scoruri pe care-o ţii în buzunar, 
Amanda, zise Fritz. Apropo, o prietenă de-a mea, care din întâmplare e angajată 
la Frost/Bollen, a jurat în faţa mea că Maud Dixon este bărbat. Ar putea fi o 
femeie, bineînţeles, dar, din întâmplare, în cazul ăsta nu e. 

Dădu din umeri în semn de scuze. Frost/Bollen era agenţia literară a lui Maud 
Dixon. 

— Atunci, cine-i? întrebă Amanda. Cum îl cheamă? 

Fritz păru încurcat. 

— Nu ştiu. Doar a auzit vorbindu-se ca despre un „el“. 

Amanda ridică mâinile, exasperată. 

— Frate, asta-i o mizerie colosală! Efectiv nu există posibilitatea ca un bărbat 
să fi scris cartea asta. Nu există vreun bărbat pe pământ care să poată scrie atât de 


convingător personaje feminine. Indiferent cât de mult s-ar convinge pe el însuşi 
că poate. 

Drept pedeapsă pentru timiditatea de care dăduse dovadă mai devreme, 
Florence zise: 

— Dar cum rămâne cu Henry James? Sau cu E.M. Forster? Ori William 
Thackeray? 

Avusese dintotdeauna o afinitate pentru Becky Sharp3. 

Amanda se întoarse s-o înfrunte: 

— Pe bune, Florence? Crezi că Mississippi Foxtrot ar fi putut fi scrisă de un 
bărbat? 

Florence dădu din umeri. 

— Poate. Nu văd de ce ar conta. 

Amanda ridică privirea în tavan și zise, minunându-se: 

— Nu vede de ce ar conta! 

Se întoarse și întrebă: 

— Eşti scriitoare, Florence? 

— Nu, răspunse ea încet. 

De fapt, tot ce-și dorea mai mult pe lume era să fie scriitoare. Dar nu așa 
stăteau lucrurile în cazul tuturor? Probabil că fiecare dintre fete avea o jumătate 
de roman pitit în vreun sertar. Dar nu poţi să zici că eşti scriitoare până nu-l scoţi 
de-acolo. 

— Atunci poate că e greu să înţelegi pe deplin cât este de important pentru 
scriitoare să aibă ca exemple alte femei. Unele care le-au precedat, care au refuzat 
să lase bărbaţii să le explice viaţa interioară. N-am nevoie ca încă un bărbat să-mi 
spună cum sunt femeile, bine? Poţi să înţelegi asta? 

Florence făcu o mișcare care semăna cu ceva între o ridicare din umeri și un 
semn din cap. 

— „Nefericită este ţara care are nevoie de eroi“, adăugă Amanda. 

Florence nu zise nimic. 

— Brecht? adăugă Amanda, ridicând din sprâncene. 

Florence simţi cum o podideşte căldura, ajungându-i direct în obraji, aşa că se 
răsuci într-o parte, pentru ca nimeni din grup să nu observe. Dădu peste cap 
restul de băutură dintr-o singură înghiţitură şi se întoarse la bar, unde ridică 
paharul gol în direcţia barmanului, cu un zâmbet încordat. 

Se sprijini de lemn și-și scoase pe rând picioarele dureroase din încălțări. Nu-i 
plăcuseră niciodată fetele care aveau încrederea de sine a Amandei. Erau aceleași 
fete care, în timpul liceului, o luaseră pe Florence sub aripa lor pentru o 
săptămână și defilaseră cu ea peste tot, ca și cum ar fi fost doar un câine salvat de 
la adăpost, înainte de a-și pierde interesul pentru ea. Florence ştia că pentru ele 
nu era decât o simplă piesă de recuzită pe care s-o folosească în spectacolul lor. Și 
dacă nu coopera, jucând rolul de protejată recunoscătoare, nu le mai folosea la 
nimic. Era o rutină atât de stupidă, asta o enervase pe Florence cel mai mult. 
Amanda, care crescuse în cartierul Upper West Side, își purta armura de 
feministă la fel cum probabil își purtase uniforma de la școală privată, cu 


dezinvoltură, fără să se gândească prea mult, dar cu convingere. 

Florence nu fusese niciodată capabilă să atingă acea culme a indignării pe care 
se părea că o cereau timpurile, iar această imunitate faţă de revolta comună o 
plasa adesea complet pe dinafara tuturor lucrurilor. Această indignare părea să fie 
liantul care-i ţinea împreună pe toți ceilalți: cupluri, prieteni, publicul-ţintă al 
majorităţii mijloacelor media. Chiar și tinerii care împărțeau petiţii pe stradă o 
ignorau pe Florence, de parcă i-ar fi simţit solipsismul înnăscut. 

Nu era indiferentă, sigur că nu, însă îşi rezerva furia pentru scopuri mult mai 
personale. Dar care erau acestea, n-ar fi putut spune. Putea fi la fel de surprinsă ca 
toți ceilalți de ce-i provoca accese de furie. Erau nişte experienţe rare, 
deconcertante, care o făceau să se simtă foarte vulnerabilă și confuză, aproape ca 
după o călătorie într-o zonă cu alt fus orar, ca şi cum corpul ei ar fi gonit înainte 
fără ea, iar ea s-ar fi străduit să-l ajungă din urmă. 

Odată, la un seminar de creaţie literară la facultate, profesorul lui Florence a 
criticat dur în faţa tuturor una dintre povestirile ei, numind-o plicticoasă și lipsită 
de originalitate. După oră, Florence a devenit din ce în ce mai isterică apărându- 
şi opera, apoi a trecut la un atac personal asupra lui, un autor de mâna a doua, 
care publicase doar un singur volum de povestiri, ignorat de toţi. Când în cele 
din urmă şi-a pierdut suflul, profesorul se holba la ea cu o expresie care putea fi 
descrisă ca groază. Florence abia dacă-și amintea ce-i spusese. 

După ce barmanul observă în sfârșit paharul gol al lui Florence, o voce din 
spatele ei o luă prin surprindere: 

— Sunt de partea ta. 

Se întoarse. Era Simon Reed, directorul editorial, un bărbat înalt, slab, cu un 
păr pleoştit, trăsături delicate şi cu nişte pistrui răsfirați pe faţă. În mediul lor, era 
considerat chipeș, însă Florence își putea imagina ce s-ar fi spus despre el prin 
Port Orange, unde trăsăturile delicate nu prea erau considerate o calitate pentru 
un bărbat. 

Se răsuci spre el. 

— În ce sens? 

— În sensul că nu-i pasă naibii nimănui cine este Maud Dixon. 

Cuvintele i se rostogoleau de pe limbă de parcă ar fi fost lichide. Era beat, își 
dădu ea seama. 

— N-ar schimba cuvintele din pagină, continuă el. Sau, mai degrabă, pentru 
unii le-ar schimba, dar n-ar trebui. Ezra Pound a fost un fascist, dar tot a scris 
nişte propoziţii al dracu de frumoase. 

— „Furnica-i un centaur în lumea-i de dragon“, zise Florence. 

— „Distruge-ţi vanitatea, am zis, distruge-o“4, continuă Simon, dând din 
cap. 

Împărtăşiră un zâmbet tăcut, complice. Văzu cu coada ochilor că Amanda-i 
urmărea, dar aceasta îşi mută privirea în altă parte când își dădu seama că 
Florence o observase. Barmanul puse pe tejghea un pahar nou de vin pentru 
Florence. Când îl luă, Simon dădu noroc și se apropie de ea. 

— În cinstea anonimatului, zise el încet. 


2 Denumirea acestei băuturi este un joc de cuvinte care înlocuiește primul termen din 
Dewey's Decimal System (un sistem de clasificare folosit de biblioteci pentru a aranja cărţile după 
subiect) cu cel al unei mărci de whisky, Dewar's (n. red.). 

3 Personaj al romanului Bâlciul deșertăciunilor, de William Thackeray, o femeie care se 
folosește de propriile farmece pentru a urca pe scara socială (n. tr.). 

4 Din „Cânt LXXXI“, de Ezra Pound (n. tr.). 


Pentru restul serii, Florence simţi că Simon o urmărea cu atenţie peste tot. Nu era 
ceva nou pentru ea să fie măsurată din cap până-n picioare de un bărbat mai în 
vârstă, însă în orașul natal considerase privirile lor jinduitoare cu totul 
dezgustătoare, ca și cum ar fi implicat-o în ceva din care nu voia să facă parte. 
Dar în seara asta îi plăcea supravegherea lui Simon. Aparţinea unei alte clase de 
bărbaţi decât cei lângă care crescuse; în loc de arbalete și urme de bronz după 
conturul tricoului, avea ediţii princeps și un simţ al ironiei. Şi, bineînţeles, nu era 
un secret faptul că era căsătorit cu Ingrid Thorne, actrița. Să fie apreciată de un 
astfel de bărbat o făcea pe Florence să se simtă ca și cum ar fi dobândit un loc pe 
un plan mai înalt al existenţei, ca și cum atenţia lui ar fi scos la iveală, cu o forță 
magnetică, ceva ce nu știa că se află înăuntrul ei. 

Două ore mai târziu, mulțimea începu să se subțieze, iar Lucy o întrebă pe 
Florence dacă era gata să plece. Amândouă locuiau în Astoria și adesea luau 
împreună trenul spre casă. 

— a-o înainte, zise Florence. Cred că mai vreau ceva de băut. 

— În regulă, te aştept. 

— Nu, pe bune, du-te. 

— Bine, adăugă ea, ezitând. Dacă eşti sigură. 

— Sunt sigură, răspunse Florence tăios. 

Uneori, i se părea că prietenia lui Lucy o sufoca, cu toate că, dacă ar fi fost 
obligată, ar fi recunoscut că intensitatea devotamentului fetei îi oferea un 
sentiment plăcut, care-l depășea de departe pe cel sufocant, poate şi pentru că 
mama ei o învățase devreme să recunoască numai cele mai intense emoţii. Orice 
echilibru i se părea rece și fals. 

Lucy plecă, făcându-i cu mâna fără prea multă vlagă. Florence comandă încă 
un pahar de vin şi-l bău încet, inspectând încăperea. Mai rămăseseră aproximativ 
douăzeci și patru de oameni, niciunul îndeajuns de cunoscut încât să-l abordeze. 
Simon era absorbit într-o conversaţie cu şeful departamentului de publicitate. Nu 
dădea niciun semn că era pe cale să termine. 

Florence se simţi ca o proastă. Ce credea că avea să se întâmple? 

Puse paharul pe tejgheaua barului cu mai multă forţă decât intenţionase și 
plecă să-și caute haina în talmeș-balmeșul de lângă ușă. O smulse din grămadă și 
plecă. 

Afară, vântul îi biciui picioarele goale. Se îndreptă spre centru și începu să 
meargă repede spre metrou. Tocmai cotea spre Eight Street când auzi pe cineva 
strigând-o pe nume. Se întoarse. Simon se apropia cu pași vioi de ea, cu paltonul 
lui bleumarin împăturit cu grijă pe braţ. 

— Ai vrea să mai bei un pahar? întrebă el cu degajarea unui bărbat despre care 


n-ai fi zis că tocmai urmărise o femeie pe stradă. 


Merseră la Tom & Jerrys, pe Elizabeth Street, unde Simon insistă să comande 
amândoi bere Guinness. 

— Când eram la Oxford, cred că am băut cantităţi care ar fi umplut bazine de 
înot din chestia asta, spuse el. Așa că acum mă face să mă simt tânăr. 

Cuvintele lui aveau cadenţa, dacă nu cumva și accentul unui englez. Ea 
înţelese acum de ce. 

Găsiră un loc liber în spate și se așezară unul în faţa celuilalt la o masă cu 
tăblia lipicioasă. Florence luă o gură din băutura ei și se strâmbă. 

Simon râse. 

— E un gust pe care înveţi să-l apreciezi. 

— N-ar trebui să ze chinui să-ţi placă chestiile astea, insistă Florence. E la fel 
ca în cazul oamenilor care se forțează să termine o carte care nu le place. Mai bine 
închide-o! Du-te și caută altă poveste. 

— Detest să-ţi spun asta, dar s-ar putea să muncești în domeniul greșit. Ştii 
câte cărți care nu-mi plac trebuie să citesc în fiecare săptămână? Jobul meu este să 
le separ pe cele bune de cele proaste. 

— Oh, dar nu mă interesează să devin editor, zise Florence, făcând un gest cu 
mâna. 

— Ca să clarific, zise Simon cu un zâmbet amuzat, îți dai seama că eu sunt 
şeful șefului tău, da? Poate vrei să simulezi un anumit entuziasm faţă de munca 
pentru care te plătim. 

Florence răspunse cu un zâmbet. 

— Ceva îmi spune că n-ai de gând să spui nimănui despre această întâlnire, cu 
siguranţă nu Agathei. 

— Doamne, am uitat că lucrezi pentru Agatha Hale! Nu, n-ar fi deloc 
amuzată de această întâlnire. Moralitatea acestei femei are nevoie de un upgrade, 
e atââât de ruginită! 

Florence izbucni într-un hohot de râs vinovat. Să audă pe cineva făcând mişto 
cu nonşalanţă de o femeie care era deasupra ei din toate punctele de vedere — atât 
personale, cât și profesionale — îi dădea o senzaţie stranie de ameţeală. 

— Bine, ne-am înţeles, zise Simon, aşezându-și ușor palma pe masă. Ce se- 
ntâmplă în seara asta rămâne între noi. Dacă insiști. 

— În cinstea anonimatului, zise Florence, ridicându-şi paharul. 

Drept răspuns, Simon își puse sub masă palma pe coapsa ei. Florence nu 
reacţionă. El începu să-și miște degetele în sus foarte, foarte încet. Se uitau unul 
în ochii celuilalt fără să scoată o vorbă, în vreme ce Simon o mângâia cu degetul 
mare. Nimeni nu observase nimic. Majoritatea celor din local erau adunaţi în 
jurul unui televizor montat pe un perete, urmărind un meci de fotbal. 


— Hai să mergem undeva, zise Simon răgușit. 

Florence dădu din cap. Îşi lăsară paharele încă pline pe masă, iar el o conduse 
spre ieşirea din bar ţinând-o de mână. Afară, ea scoase un țipăt când îi lovi o 
rafală de vânt rece. Simon își dădu jos fularul și i-l răsuci de două ori în jurul 
gâtului, încheind cu un nod strâns. 

— E mai bine așa? o întrebă. 

Ea încuviință din cap. 

Traversară câteva străzi aproape alergând, cu capul plecat din cauza vântului, 
spre nord, la Bowery Hotel, unde un portar împrăștia sare pe trotuar dintr-un 
recipient din plastic. Un om al străzii se sprijinea de clădire, zornăind nişte fise 
într-o ceașcă. Se auzeau ca o tuse de copil. Florence încercă să înţeleagă ce 
bolborosea tipul. 

— Ei zic că bărbaţii nu plâng; bărbaţii plâng, bărbaţii plâng. 

În interior, recepţionerul trecu degajat prin aparat cartea de credit a lui 
Simon, de parcă ar fi ajuns aici în miezul zilei. Așadar, așa se procedează, se gândi 
Florence. Ea întotdeauna bănuise că pentru a obţine o cameră de hotel pentru 
câteva ore aveai nevoie de niște ochelari cu lentile întunecate și nume false, iar 
apoi primeai un pat care vibra când introduceai câteva monede într-un locaș 
special. Dar se părea că patru sute de dolari pe noapte erau îndeajuns să te apere 
de mizerie. 

Urcară cu liftul împreună cu un alt client, un bărbat de vârstă mijlocie, care se 
clătina. Simon îi zâmbi lui Florence pe ascuns. Se întinse către ea. Ea-i zâmbi, dar 
clătină din cap. 

Camera lor era întunecoasă, luminată doar de o pereche de sfeșnice din alamă 
din apropierea patului. Florence traversă încăperea ca să se uite pe ferestrele mari, 
care dominau doi dintre pereți. 

— Sunt ferestre franţuzești, spuse ea, plimbându-și vârfurile degetelor pe 
suprafaţa rece, lăsând patru urme aburite. 

— Vino aici, zise Simon, iar ea se supuse. 


Florence se trezi în dimineaţa următoare animată de un sentiment de anticipație, 
ca şi cum noaptea abia urma, nu tocmai se încheiase. Era singură. Simon plecase 
din hotel la patru dimineaţa. Privise din pat cum își aduna lucrurile de prin 
cameră: costumul gri-cărbune, pe care-l atârnase în dulap; portofelul, telefonul și 
cheile, care fuseseră puse într-o grămadă ordonată pe noptieră. 


În vreme ce-și încheia nasturii cămăşii, Simon îşi duse brusc mâna la gât și 
zise: 

— La naiba, am pierdut o balenă de la guler! 

ÎI întrebă ce era o balenă pentru guler, iar el îşi lăsă capul într-o parte, cu un 
zâmbet amuzat, aproape patern. 

— Eşti adorabilă, zise el, fără a-i explica nimic. 

Florence se așteptase la o oarecare stânjencală între ei, dar n-a fost cazul. A 
flecărit degajat în timp ce se îmbrăca, apoi a sărutat-o ușor pe frunte și s-a dus 
acasă la nevastă-sa. Florence nu se considera una dintre femeile care s-ar culca 
vreodată cu un bărbat însurat, iar acum se străduia să-și dea seama dacă simţea 
vreun pic de vinovăţie. Însă şi aceasta, la fel ca stânjeneala, lipsea în mod curios. 

Îți întinse tot corpul în patul masiv. Era sâmbătă, eliberarea camerei se făcea la 
amiază, și ea nu trebuia să meargă nicăieri. Camera era inundată într-o lumină 
solară galbenă, strălucitoare, o lumină care aparţinea unui alt anotimp, ori unui 
alt oraș. Poate era lumina Romei. 

Se ridică și se duse în baie. Machiajul i se scursese în jurul ochilor, iar buclele 
îi stăteau pe cap de parcă ar fi fost curentate. După duș, adună toate sticluțele de 
şampon și balsam de păr oferite de hotel, ca să le ia acasă. 

Simon îi spusese să comande micul-dejun, însă când a sunat la recepție i s-a 
spus că nota pentru camera ei fusese deja achitată și că va trebui să plătească masa 
cu cardul. 

— Atunci lăsaţi, zise ea și închise brusc. 

Se îmbrăcă și se aşeză pe pat. Nu mai avea nimic de făcut. Se duse la ușă și 
puse mâna pe clanță. Apoi fugi repede înapoi în baie și băgă în buzunar trusa de 
cusut. 

Reîntoarsă la Astoria, Florence închise ușa apartamentului și rămase 
nemișcată, ca să audă dacă colegele ei de cameră erau acasă. Spera că ieșiseră. Le 
găsise pe Brianna și Sarah pe Craiglist, cu câteva luni înainte, și abia dacă le 
cunoștea mai bine decât atunci când veniseră aici. 

Deschise frigiderul și luă un iaurt degresat pe care era scris „BRIANNA!!!“ cu 
markerul. În camera ei, se cuibări în pat şi trase laptopul aproape de ea. Căută pe 
Google „balenă pentru guler“. 


„O balenă pentru guler este o fâșie netedă, rigidă, din metal, corn, os de 
balenă, sidef sau plastic inserată într-un pliu special sub gulerul unei cămăși, 
pentru stabilizarea capetelor acestuia.“ 

Florence se gândi la buzunărașele din spatele gulerelor cămășilor. Se gândi la 
bărbaţii ca Simon, preocupaţi de rigiditatea gulerelor lor. Bărbaţii cu care se culca 
de obicei Florence — barmani și funcţionăraşi de prin birouri — erau cu toţii veniţi 
la New York, niște rătăciţi, la fel ca ea. Singurul tip cu care ieşise mai mult de 
două ori îi ceruse cu împrumut cincizeci de dolari la cea de-a treia întâlnire — şi, 
evident, ultima. Se îndoia că tipul ăla avea habar ce e o balenă pentru fixarea 
gulerului. 

Florence ştia că dincolo de lumea ei exista o alta, una care-i era cu totul 
străină. Din când în când, cineva lua această lume diferită în mâini și o scutura, 
scoțând câte o piesă minusculă care-i cădea cu un zăngănit la picioare. Ea aduna 
aceste fragmente, precum un entomolog care colecționează insecte rare pe care le 
pune într-un insectar. Existau unele indicii conform cărora toate acestea aveau să 
formeze cândva un întreg, însă deocamdată nu știa nici ea în ce anume. O 
deghizare; un răspuns; o viață. 

Apoi căută informaţii despre soţia lui Simon. Ingrid Thorne juca în special în 
filme independente, având ocazional spectacole pe Broadway. Nu era genul de 
actriță ale cărei fotografii apăreau prin reviste precum People sau În Touch — 
majoritatea cititorilor lor nu ştiau cine e —, dar ajunsese pe coperta revistei Paper, 
descoperise Florence. Era „marea doamnă a cinematografiei de avangardă“, după 
cum o numise cel care o intervievase. 

Mediul din care provenea Ingrid era departe de a fi un incubator pentru ceva 
care să ţină de avangardă. Copilărise într-un orășel bogat din Connecticut, fiind 
fiica unui avocat de succes și a unei casnice. „Connecticult“, cum îl numise ea în 
interviul din Paper: „Slujesc amândoi în faţa altarelor gemene de gin şi creton.“ 
Ea și Simon locuiau acum în Upper East Side și-și trimiseseră copiii la o școală 
privată, de prestigiu, însă ea reuşise cumva să facă în așa fel încât aceste alegeri să 
pară radicale. 

Ingrid nu mai era tânără și nu era o frumuseţe clasică, dar trăsăturile ei aveau 
o complexitate fascinantă. Avea o faţă pe care-ţi doreai s-o priveşti multă vreme, 
ceea ce era exact ce făcea și Florence când telefonul bâzâi lângă ea. Aruncă o 
ocheadă spre ecran și privi cum dispozitivul alunecă pe pătură înainte de a-l 
ridica. 

— Bună, mama! 

— Fii atentă, începu maică-sa pe un ton confidenţial. Keith mi-a spus aseară 
că ar trebui să te interesezi de fondurile speculative. 

Keith era barmanul de la PE. Chang, unde lucra mama ei. Din motive pe 
care Florence nu le prea putea înţelege, toți ceilalți care făceau parte din personal 
cosiderau că tipul avea o inteligență supraomenească. 

— Nu prea am eu calificare pentru așa ceva, zise Florence. 

— Ai absolvit summa cum laude! Ştiu că ai impresia că-s o ţărancă neroadă, 
dar ştiu ceea ce înseamnă summa, adică cea mai bună. Nu ştiu ce alte calificări ți- 


ar mai trebui. 

— Mama, nu cred că ești o ţărancă, dar... 

— Ah, înţeleg, sunt doar neroadă. 

— Nu, nu asta am vrut să spun. Dar nu mă pricep la cifre, știi asta. 

— Nu ştiu asta, Florence. Habar n-am de așa ceva. De fapt, acum că zici, îmi 
amintesc că te pricepeai foarte bine la cifre. Foarte bine. 

Mama ei vorbea cu ritmul exagerat al unui predicator sau al unui crainic de 
ştiri, o meteahnă dobândită ascultând ore întregi asemenea personaje în fiecare 
săptămână. 

Pentru un moment, Florence nu zise nimic, apoi răspunse: 

— Cred că de fapt nu vreau cu adevărat să lucrez în finanțe. Îmi place jobul 
meu. 

Nu era chiar adevărat, însă învățase că era cel mai bine să comunice cu mama 
sa în termeni clari, în alb și negru. Nuanțele de gri îi dădeau ceva de care să se 
sprijine. 

— Îşi place să fii la dispoziţia cuiva toată ziua? Am fost și eu la mâna cuiva în 
ultimii douăzeci și șase de ani, dintr-un motiv foarte clar: pentru ca singurul meu 
copil să poată spune oricui care ar încerca să profite de ez unde să-și bage 
mofturile. 

Florence oftă. 

— Îmi pare rău, mama. 

— Nu-ţi mai cere iertare, scumpo. Dumnezeu e cel care ţi-a dat aceste daruri. 
Nu-i place să vadă că-ţi baţi joc de ele, așa cum nici mie nu-mi place. 

— Bine, îmi pare rău, Doamne! 

— Oh, nu! N-o mai face pe deșteapta cu El, Florence. Nu cu El. 

Florence nu mai zise nimic. 

După un moment, mama ei o întrebă: 

— Cine te iubește? 

— Tu. 

— Cine-i cea mai bună fată din întreaga lume? 

Florence aruncă o privire spre ușă, de parcă voia să se asigure că nimeni n-o 
putea auzi. 

— Eu sunt, spuse ea repede. 

— Așa-i. 

Florence ştia că maică-sa dădea cu putere din cap la celălalt capăt. 

— Nu eşti plevușcă, scumpo. Nu te purta de parcă ai fi. Mă jigneşti pe mine 
şi îl jigneşti pe Creatorul tău. 

— OK. 

— Te iubesc, scumpo. 

— Şi eu pe tine. 

Florence lăsă telefonul jos și închise ochii. Lingușeala exagerată şi extrem de 
imprecisă a mamei sale avea efectul nedorit de a o face pe Florence să se simtă 
complet neînsemnată. Pe tot parcursul liceului susținuse această poveste cum că 
Florence era cea mai frumoasă și mai populară fată din clasă, când, în realitate, ea 


era doar un suflet pierdut, agăţată de un grup mic de prieteni, ţinut laolaltă de o 
disperare comună, nu de vreo afinitate deosebită. Singurul lucru pe care-l avea cu 
adevărat în comun cu cea mai apropiată prietenă a ei, Whitney, erau doar mediile 
lor de 10 pe linie. „Nu mă vez“, ar fi vrut Florence să strige. 

Uneori, îşi dorea ca mama ei să fi fost de-a dreptul crudă; atunci, Florence ar 
fi putut tăia toate legăturile cu ea, fără vreun sentiment de vinovăţie. În loc de 
asta, erau blocate într-o mascaradă nesfârșită: mama ei oferindu-i încurajări 
marcate de dezamăgire, iar Florence răspunzându-i cu o afecţiune mimată și cu 
false păreri de rău. 

Vera Darrow avea douăzeci și doi de ani când rămăsese însărcinată. Nu era 
îndeajuns de tânără încât să atragă privirile, însă cu siguranţă nu era nici destul de 
matură încât să știe în ce se băga, după cum îi spusese — destul de des — lui 
Florence. Bărbatul care o lăsase însărcinată, un client obișnuit al hotelului unde 
lucra ea în acea perioadă, nu dorise să aibă nimic de-a face cu bebelușul, dar Vera 
a decis să-l păstreze. Fusese, spunea ea oricui avea răbdarea s-o asculte, cea mai 
bună decizie pe care o luase vreodată: viaţa ei a început odată cu a lui Florence. 
De asemenea, l-a găsit pe Dumnezeu când era însărcinată, așa că poate avea și El 
un merit. 

Cineva de la lucru i-a povestit Verei despre o biserică unde verişoara ei găsise 
ajutor, o altă mamă singură, așa că Vera se dusese, având impresia că va pleca de- 
acolo cu un pachet gratuit de scutece. În schimb, se alesese cu o comunitate 
întreagă. 

Încă din copilărie, Verei i se spusese să se liniştească, să se calmeze; s-o lase mai 
moale. Aici, entuziasmul ei și-a aflat un scop. Asta spusese pastorul Doug. De 
asemenea, el a asigurat-o că pruncul pe care-l purta în pântec nu era un păcat, ci, 
mai degrabă, un dar preţios de la Dumnezeu. 

Florence ştia că în biserică erau oameni care credeau că mama ei nu era chiar 
atât de devotată pe cât pretindea: Vera nu ascunsese niciodată faptul că i se părea 
că unele pasaje din Biblie erau dubioase (cum era ideea că doar cei blânzi vor 
moșteni pământul) și a reușit să semene discordie în orice comitet căruia i s-a 
alăturat. Însă detractorii ei ar fi fost surprinşi să afle cât de puternică era de fapt 
credinţa ei, chiar dacă nu-i păsa prea mult de detalii. Mai presus de orice, Vera 
credea, cu o fervoare neabătută, că Dumnezeu avea ceva deosebit pus de-o parte 
pentru copilul ei. 

Crescând, lui Florence i se spunea despre acest plan divin cu regularitatea 
unor poveşti de dinainte de culcare. ÎI accepta, tot aşa cum obișnuia să accepte 
totul din partea mamei sale, cu pasivitate și fără să pună întrebări. Scepticismul 
este un lucru foarte riscant pentru copiii cu un singur părinte. 

Florence încetase să mai creadă în Dumnezeu în timpul liceului, însă tot era 
convinsă că îi sunt destinate lucruri măreţe. Ideea-i fusese implantată de mult 
prea mult timp. Să renunţe la ea în acel moment ar fi fost ca și cum i s-ar fi cerut 
să nu mai aibă părul blond ori să înceteze să mai deteste muștarul. 

Problema era că Florence și Vera aveau idei foarte diferite despre ce este 
măreţia. Pentru Vera, reprezenta pur și simplu cea mai bună versiune a unei vieți 


pe care s-o poată recunoaște, astfel că, din acest motiv, aşteptările ei erau restrânse 
de limitele propriei imaginaţii. Dumnezeu avea să îi dea un serviciu bun lui 
Florence și un mariaj strălucit. Iar în schimb, poate că ea avea să-i dea mamei sale 
un apartament. 

Însă cuvântul mărer a stârnit ceva mult mai sălbatic și străin înăuntrul fiicei 
sale, ceva ce Vera nu putea controla. Orizontul lui Florence, după cum s-a 
dovedit, se putea extinde în moduri în care cel al mamei sale n-ar fi putut. 

Prin intermediul cărților, Florence a simţit, pentru prima oară, cum limitele 
lumii mamei sale o iritau. Fusese dintotdeauna o cititoare vorace, și realizase că o 
slujbă într-o corporație prin Tampa sau Jacksonville n-ar fi fost scopul final. Era 
ceva și dincolo de acel punct. 

Florence bântuise biblioteca, disperată să poată arunca o privire la vieţi altfel 
decât a sa. Prefera poveştile despre femei fascinante și blestemate, precum Anna 
Karenina și Isabel Archer. Dar n-a durat mult până când fascinația sa să se 
îndrepte spre femeile care scriau astfel de personaje. Devorase jurnalele Sylviei 
Plath şi ale Virginiei Woolf, care erau damnate la rândul lor, dar mult mai 
fascinante decât oricare dintre personajele lor. 

Însă, fără nicio îndoială, biblia lui Florence era Slouching towards Bethlehem5. 
Adevărul este că petrecea mai mult timp uitându-se la fotografiile cu Joan Didion 
purtându-și ochelarii de soare în maşina ei Corvette Stingray decât citind-o, dar 
deja îşi învățase lecţia. Tot ce avea de făcut era să devină scriitoare, iar alienarea sa 
avea să se transforme în mod magic într-o dovadă a propriului geniu, nu într-o 
sursă de umilire. 

Când își contemplă viitorul, se văzu așezată la un birou frumos, lângă o 
fereastră, scriindu-și următoarea carte măreaţă. Nu putea vedea cuvintele de pe 
ecran, dar ştia că erau geniale şi că vor dovedi, odată pentru totdeauna, că era 
deosebită. Toată lumea avea să cunoască numele Florence Darrow. 

Şi cine ar da asta pentru un apartament? 

5 O colecţie de eseuri scrise de Joan Didion, apărută în 1968, în care autoarea își descrie 


propriile experienţe în California anilor ‘60 (n. tr.). 


Forrester Books ocupa două etaje din clădirea de birouri de pe strada Hudson, 
din centrul Manbhattanului. Nu era una dintre cele mai mari edituri din New 
York, însă avea statutul de nișă, fapt care le oferea alinare celor care lucrau acolo. 
Când Florence fusese la interviu pentru un post, unul dintre editori îi spusese: 

— Nu publicăm ficțiune comercială. 

De parcă acest gen literar ar fi fost un fel de cufemism pentru pornografie 
infantilă. (Exista un zvon cum că același editor refuzase Mississippi Foxtrot când 
primise manuscrisul, fapt care nu fusese niciodată dovedit.) 

Luni, după petrecerea dinainte de vacanţă, Florence traversă coridorul cu un 
simțământ acut de alertă. Rutina ei familiară — scanarea legitimaţiei, semnul cu 
capul drept salut către agentul de pază — presupunea regizarea unui mic spectacol. 
ÎI căută pe Simon în mulţimea care aştepta lifturile, însă nu-l văzu. 

Biroul ei se afla la etajul al treisprezecelea, înghesuit între imprimante, fișete și 
alte asistente, într-un spaţiu comun. Birourile editorilor erau aliniate pe margine, 
blocând lumina zilei. În timp ce aştepta să i se deschidă computerul, avu o 
revelaţie: nu se uita nimeni la ea. Viaţa ei putea continua ca şi cum noaptea de 
vineri nu se întâmplase niciodată. 

Pe la unsprezece, Agatha intră în grabă, chinuindu-se să-și dea jos haina. Era o 
femeie scundă, îndesată, de patruzeci şi ceva de ani, cu un păr încărunţit 
prematur și cantităţi nesfârșite de energie. De asemenea, era însărcinată în șase 
luni. Florence se ridică s-o ajute. 

— Vai, Doamne! Îl urăsc pe doctorul meu, chiar îl urăsc, declară Agatha. 
Dacă n-ar fi atât de târziu, l-aș schimba. 

Îşi azvârli geanta din pânză pe podea, lângă ușă. Pe ea era o insignă cu textul 
„Fii un om de treabă“. 

— Oh, nu! Ce-a mai făcut de data asta? 

Florence învățase rapid că, de fapt, ceea ce-și dorea cel mai mult Agatha de la 
o asistentă era să o compătimească și să fie de acord cu ea. De fapt, Florence era 
neobișnuit de fascinată de Agatha, care părea să fi avut exact însușirile pe care 
oamenii de unde venea ea bănuiau că le-ar avea un liberal newyorkez. Locuia 
împreună cu soţul ei, un avocat specializat în drepturile migranţilor, în Park 
Slope. Mergea la proteste. Se ţinea tare. Filmelor le spunea pelicule. 

— Pur şi simplu nu bagă la cap faptul că nu vreau să-mi facă anestezie 
epidurală! 


Agatha tropăi în biroul ei ticsit, iar Florence o urmă, împingându-și scaunul 
pe uşă. 
— Nu vrei să ţi se facă anestezie epidurală? De ce? 


Agatha se așeză la biroul ei și-și privi cu atenţie asistenta. Deseori se 
autocaracteriza drept mentorul lui Florence, însă se purta ca atare mult mai rar. 

— Florence, durerea e o condiţie necesară maternității de milenii întregi. Este 
un ritual de iniţiere. E la fel ca la băieţii aceia din triburile africane, cei care 
trebuie să se mutileze înainte de a putea fi consideraţi bărbaţi. 

— Care triburi? 

— Păi... toate. 

— Corect, zise Florence, nesigură. 

— Înlăturând acea durere sacră complexul medicalo-industrial erodează 
efectiv relația mamă-copil. Acea durere te leagă de el. Este o onoare și un 
privilegiu să devii mamă. Trebuie s-o meriţi. 

— Presupun că are sens, zise Florence. Ştii, am citit online că păduchii de 
mare trebuie să mănânce din pântecul mamei când se nasc. Mănâncă din uterul 
mamei lor, apoi din organele și carnea acesteia, ieșind în cele din urmă direct din 
gura ei. Mama este cu totul sfârtecată. Moartă. 

Agatha dădu din cap aprobator. 

— Exact, Florence. Exact! 

Florence o şterse înapoi la biroul ei și decise să marcheze conversaţia asta ca 
pe-o victorie. 

La puţin timp după ora patru, cobori să-și cumpere o cafea de la Dunkin 
Donuts, cafeneaua din colţul străzii. Când ieși din lift, îl zări în sfârşit pe Simon. 
Vorbea la telefon din mers și tocmai intra în clădire. Când o văzu, zâmbi și ridică 
un deget, făcându-i semn să aștepte. 

— Hmm... hmm. Sigur. Sunt complet de acord, zise el. 

Îşi dădu ochii peste cap în fața lui Florence. 

— În regulă, Tim, trebuie să închid. Ne auzim în curând. 

Îşi băgă telefonul în buzunarul de la piept şi zâmbi iritat către ea. 

— Îmi cer scuze, zise el, apoi aruncă o privire în jur. Hai să ieşim puţin. 

O conduse afară, parcurgând jumătate dintr-o stradă adiacentă. 

— Aşadar. A fost o noapte de pomină, zise el, cu un râs forţat. Uite ce e, 
voiam să mă asigur că totu-i în regulă între noi. Că te-ai simţit bine. Desigur, nu- 
i ceva ce obișnuiesc să fac, dar, nu știu... 

Scoase un oftat prelung și clătină din cap: 

— Ai ceva special, Florence. Mi-am încălcat toate regulile. 

Florence deschise gura să răspundă, dar Simon i-o luă înainte: 

— Astea fiind spuse... 

Se opri, apoi adăugă, pe un alt ton: 

— Astea fiind spuse, a fost o greşeală. Din partea mea. Sută la sută din cauza 
mea. Îmi asum întreaga responsabilitate. Dar aşa ceva nu se mai poate întâmpla. 
Te respect prea mult ca să te pun într-o astfel de situaţie. 

— Simon, zise Florence. N-am de gând să te includ în propria mea listă 
#MeToo. 

Simon râse puțin prea tare. 

— Haha! Mulţumesc, îţi mulțumesc pentru asta. Ha! Nu, nu cred că este 


chiar o situaţie care-și are locul în mișcarea Me loo. 

Zări pe cineva în spatele lui Florence. Salută din cap şi zâmbi. 

— Bine, spuse el, îndreptându-şi din nou atenţia către ea. În regulă. Grozav. 
Mulţumesc! 

Florence nu zise nimic. 

— Atunci, totul e bine, da? 

— Totul este în ordine, Simon. 

El o bătu pe umăr. 

— Bine, bine. Totul e în regulă sus? Îţi place să lucrezi cu Agatha? 

Florence răspunse că-i plăcea. 

— Bine, bine, zise el din nou. 

Se despărţiră la colț. Simon se întoarse în clădire, iar Florence se duse la 
cafenea. În timp ce aștepta la rând, reluă discuţia în minte. Ea-i spusese adevărul. 
Era bine. Ştia că Simon avea nevastă când se culcase cu el. Ştia că, probabil, avea 
să fie un eveniment unic, irepetabil. Partida de sex nici măcar nu fusese una 
strălucită. El o atinsese cu tandreţe, îndatoritor, într-un fel pe care ea îl găsise vag 
dezgustător. (Cât de trist, se gândi ea, că până şi atunci când era infidel făcea sex tot 
ca un bărbat însurat.) Însă trebuia să recunoască faptul că o părticică din ea simţea 
o urmă de regret. Nu pentru că și-ar fi dorit neapărat compania lui, însă îi plăcuse 
cum se simţea să se afle în orbita lui Simon, chiar dacă numai pentru câteva ore. 
Îi plăcuse Bowery Hotel. Îi plăcuse balena lui pentru guler. Îi plăcuse faptul că îi 
atrăsese atenţia soţului lui Ingrid Thorne. 


Florence nu s-a dus acasă de Crăciun. l-a spus mamei sale că zborurile erau prea 
scumpe, cu toate că biletele companiei JetBlue porneau de la șaptezeci și nouă de 
dolari. 

În ziua de Crăciun, luă metroul spre Bowery Hotel. Holul — o încăpere mare 
şi deschisă, care se întindea până la o terasă înconjurată de sticlă — funcţiona și ca 
bar, dar majoritatea meselor erau libere. Se așeză într-un fotoliu tapisat cu catifea 
galbenă, uzată, și-și plimbă mâinile în sus și-n jos pe material. Când sosi o 
chelneriţă, comandă un pahar de whisky Glenlivet, care costa paisprezece dolari. 

Îşi puse pe masă cartea — Speedboat, de Renata Adler — şi un carneţel, dar nu le 
deschise. Începu să privească în jur. Hotelul avea un aer de avanpost britanic 
abandonat într-o colonie exotică: tablouri neguroase, podele de teracotă, covoare 
vechi. Peste tot atârnau coroniţe și ornamente de sezon. 

Privirile-i căzură asupra unui bărbat mai în vârstă, îmbrăcat într-un costum 
gri din trei piese, cu o batistă violetă iţindu-se din buzunarul de sus. Se uita la ea. 
Când li se întâlniră ochii, el se ridică de pe scaun cu oarecare greutate și-și târșâi 
picioarele în direcţia ei. 

Se aplecă spre ea. Mirosea a băutură şi apă de colonie. 

— Evreică sau mizantropă? bombăni el. 

Ea-l privi cu dezgust, dar nu zise nimic. Îşi înfruntau privirile în tăcere. El 
cedă primul. 

— Au, nu fi așa, dulceaţă! N-am vrut să te jignesc. Ştii, eu sunt și una, și alta. 
Sunt de două ori mai distractiv. 

Izbucni într-un hohot de râs horcăit, care se transformă în tuse. Îşi scoase 
batista și-o duse la gură. Ceva umed se cuibări între cutele materialului. 

Fata care o servise pe Florence se apropie de el și-și puse mâna pe partea de jos 
a spatelui său. 

— Haide, s-o lăsăm pe doamna asta drăguță să-și savureze băutura în liniște, 
bine? 

ÎI conduse cu blândeţe înapoi la locul său de lângă şemineu în vreme ce el 
mormăia: 

— Asta nu-i doamnă. Nu-i. 

Florence dădu pe gât restul de băutură și se duse la toaletă. Se privi în oglindă. 
Erau două robinete, unul pentru apă caldă și altul pentru cea rece. Îşi puse mâna 
sub jetul robinetului pentru apă caldă până când nu mai putu suporta. 
Descoperise în timpul facultăţii că acest ritual special era cel mai bun remediu 
pentru furie și disperare. Apoi se duse înapoi la masa ei, lăsă douăzeci de dolari și 
o luă înapoi spre metrou. 

Vera îşi petrecuse Crăciunul cu prietena ei cea mai bună, Gloria, și cu cei doi 


copii ai acesteia. Îi povesti lui Florence despre ei în acea seară: 

— Sunt convinsă că n-au fost foarte încântați că am stat pe lângă ei toată 
ziulica, dar bineînțeles că Gloria n-avea de gând să mă lase să petrec ziua de una 
singură. Nu că te-aș învinovăţi că n-ai venit acasă. Dar, știi, Gloria nu vrea să 
vadă pe nimeni suferind. lar Grace, fiica ei cea mare, vai! N-o să-ţi vină să crezi. 
Este managerul întregii sucursale din Tampa a companiei Gold Coast Realty. Fii 
atentă, e vorba de un trust naţional. Și mai are și patru copii. 

— Sunt destul de sigură că Gold Coast Realty nu e un trust naţional, 
răspunse Florence. Dacă se numește Gold Coast. 

Vera respiră zgomotos. 

— În fine. Cred că nu-i ceva suficient de impresionant pentru tine. Patru 
copii şi un job plătit cu un salariu anual format din șase cifre. Nu mai zic că între 
timp a găsit prilejul de a-mi cumpăra și un cadou de Crăciun. 

— Şi eu ţi-am luat un cadou de Crăciun, o întrerupse Florence, ca și cum s-ar 
fi apărat. 

Îi trimisese o antologie de povestiri ale Lydiei Davis. Ştia că mama ei nu va 
deschide probabil niciodată cartea, însă exista o părticică din Florence care 
nădăjduia cu disperare că Vera se va schimba. Nu-i plăcea faptul că-i era ruşine cu 
ea. 

— Păi, scumpo, faci parte din familie și bineînţeles că mi-ai trimis. Oricum, 
n-ai să ghicești niciodată ce mi-a cumpărat! 

— Ce? 

— Un zoodler. 

— Nu ştiu ce-i asta, spuse Florence pe un ton lipsit de nuanţă. 

— Ba ştii. Ştii. De la Zood/es6. 

— Pe bune, habar n-am ce înseamnă cuvântul ăsta. 

Vera oftă din nou. 

— Bine, scumpo, te las să te întorci la fabulosul tău stil de viață newyorkez. 

Florence se frecă pe faţă cu asprime. N-ar fi vrut să se poarte în acest fel cu 
mama ei, însă îi era greu să se controleze. 

— Îmi pare rău. Sunt convinsă că este un cadou frumos. 

Maică-sa se îmblânzi. Nu era ceva greu de realizat. 

— Chiar este. O să-ţi fac zoo4/es cu prima ocazie când vii acasă. Au gust de 
paste adevărate. Este incredibil! 

— Ce fain! 

— Ah, ştii peste cine-am dat ieri? Peste Trevor. Ce băiat drăguţ! A venit la 
mine și m-a salutat la mall. 

Puținele remușcări ale lui Florence se evaporară. 

— Mama, tu îl dispreţuiai de-a binelea. 

Trevor fusese prietenul din liceu al lui Florence, cel de care Vera încercase de 
nenumărate ori s-o convingă să se despartă. Un motiv pentru care rămăsese 
împreună cu el mai bine de doi ani fusese și faptul că nu voia să-i dea satisfacţie 
mamei ei. Singurul lucru pentru care ea și Trevor îl aveau în comun era 
convingerea profundă, chiar dacă rar exprimată, că amândoi erau mai deștepți 


decât restul lumii. Nu fusese, deci, o surpriză faptul că legătura lor s-a dovedit a fi 
prea slabă pentru a se menţine odată ce-au plecat de acasă. 

— Haide, nu-i adevărat, zise Vera. Oricum, acum e mare inginer pe la 
Verizon şi a tot întrebat de tine. Nu-i venea să creadă că ești la New York. 

— Şi iată că sunt, adăugă Florence sec. 

— Ar trebui să-l suni. 

— De ce? 

— Ar fi drăguţ, de-aia. 

Florence ştia că nu ăsta era adevăratul motiv, dar se făcu că plouă. Faptul că 
nu mușcase momeala era adevăratul dar de Crăciun pentru Vera. 

— Bine, mamă, poate c-o să-l sun. Te iubesc. Crăciun fericit! 

— Eu te iubesc mai mult, scumpo. 

Sediul Forrester era închis între Crăciun și Anul Nou, iar Florence plănuise să 
folosească această perioadă ca să lucreze la propria ei operă de ficţiune. Dar de-a 
lungul întregii săptămâni se trezise că avea aceeași problemă care o chinuia de 
când se mutase la New York, cu aproape doi ani înainte. Nu putea să scrie. Nici 
măcar un singur cuvânt. 

Era prima dată când experimenta acel blocaj al scriitorului. După terminarea 
facultăţii se mutase în Gainsville și se angajase la o librărie pentru a se putea 
dedica în întregime scrisului. Petrecea fiecare minut când nu era la muncă tastând 
cu fervoare la computer. Adesea, scria toată noaptea, sorbind castron după 
castron de supă instant, încălzită la cuptorul cu microunde. În facultate îi 
descoperise pe Robert Coover și Donald Barthelme și pe Julio Cortázar. Citindu- 
i, se simţea ca şi cum putea păși într-o altă lume, unde restricţiile unei vieți 
normale erau slăbite; legăturile dintre cauză şi efect erau tăiate; tot ce aveai în faţă 
era libertatea. Ideea i se părea una senzaţională, o realitate în care ea era cea care 
scria regulile. 

În acea perioadă finalizase mai multe povestiri ciudate, tulburătoare. Preferata 
ei era despre o femeie care și-a mâncat soţul, bucată cu bucată, timp de mai mulți 
ani, până când l-a consumat în întregime. Când o citise Vera, a scos în evidență 
ceea ce i se părea o eroare fatală de logică: 

— Oare soţul ei nu și-ar da seama că ca-l mănâncă și n-ar suna la 112? 

După facultate, mama ei a tot bătut-o la cap să-și găsească o slujbă adevărată. 
După aproape doi ani și nenumărate scrisori de refuz din partea unor diverse 
reviste literare, Florence s-a dat pe brazdă. A trimis cereri pentru toate posturile 
pe care le-a putut găsi, acceptând prima ofertă ajunsă în calea sa: asistentă de 
redacţie la Forrester Books. 

La scurt timp după aceea, a încetat deodată să mai fie productivă. Putea 
identifica momentul când s-a întâmplat asta: o noapte anume din prima 
săptămână de când sosise la New York. Majoritatea membrilor mai tineri de la 
Forrester se adunau la un pahar în fiecare vineri la Red Lark, un bar aflat lângă 
intrarea în tunelul Holland. Era un local sumbru, ale cărui tejghele lipicioase îi 
asigurau pe finanţiștii care locuiau în Tribeca de faptul că, în pofida costumelor 
lor, a nutriţioniștilor și a camerele de joacă pentru copii din clădirile lor de lux, 


erau încă destul de cool. Cei din echipa de juniori mergeau acolo pentru că de la 
cinci la opt puteau bea mult cu cinci dolari. 

În prima vineri a lui Florence, un grup care se îndrepta spre bar se adunase în 
faţa liftului de la etajul șase, iar ea și Lucy se lipiseră pe tăcute de acesta. Chiar 
dacă Florence detesta să recunoască, era la fel de intimidată de ei ca Lucy. Noile 
lor colege erau încrezătoare și citite. Se simțeau în largul lor la petrecerile literare 
la care participau scriitori consacraţi. Purtau rochii mulate și bijuterii vintage. 
Printre ele, Florence se simţea ca o impostoare. 

Amanda Lincoln era lidera lor autodesemnată. Crescuse în New York, era fiica 
unui editorialist de la Zhe New York Times şi a unei agente literare de succes, 
membră a comitetului de conducere a Bibliotecii Publice din New York. După ce 
mersese la Dalton, studiase la Yale, urmând apoi o stagiatură la The Paris Review. 
Cu alte cuvinte, avea o descendență cât de poate de bună. Probabil că nu pusese 
piciorul în viaţa ei într-un loc precum Port Orange. 

Când grupul se așeză la o masă lungă, din spatele localului, Amanda își ridică 
paharul, zicând: 

— Cin-cin! 

Florence și Lucy se uitară nedumerite una la alta, dar mormăiră „cin-cin“ 
alături de toată lumea. 

Asistenta lui Simon, Emily, o tipă prietenoasă din Midwest, se întoarse spre 
fetele nou-venite, încercând să le atragă în grup. 

— De unde sunteţi, fetelor? 

— Amherst, zise Lucy cu un glas de-abia auzit. 

Amanda interveni: 

— Acolo ai fost la școală? Şi fratele meu la fel. ÎI știi pe Stewart Lincoln? 

Lucy aprobă din cap, însă nu era limpede la care întrebare răspunsese și nu 
mai zise nimic. 

Emily se întoarse către Florence: 

— lar tu? 

— Am mers la Universitatea din Florida. Gainesville. 

— Uau, mişto! exclamă Emily. 

Toată lumea de la masă dădu din cap în semn de aprobare. Ar fi putut la fel de 
bine să le spună că avea cancer, atât de plină de tact fusese replica lor. Aproape 
toți fuseseră la facultăţi din Ivy League? sau la unele echivalente. 

— Ai fost la casa lui Hemingway din Key West? întrebă Fritz. 

Florence clătină din cap. 

— E incredibilă. Au niște pisici cu şase degete, urmașele pisicii lui cu şase 
degete. 

— Doamne, să nu-mi spui că încă ne mai prefacem că Hemingway ar fi 
relevant! zise Amanda. Ce-i asta, ora de literatură de la clasa a noua? 

Fritz își dădu ochii peste cap. 

— Doamne, Amanda! Tot ce-am spus a fost că avea o pisică cu șase degete. 

Ceva mai târziu, în timp ce erau la al doilea pahar, un bărbat de vârstă 
mijlocie, purtând o kurta8 portocalie, apăru în bar vânzând trandafiri. Când îl 


văzu, Amanda zise: 

— Nu există nimic mai de prost-gust decât un singur trandafir roșu. Cineva 
ar trebui să-i spună bietului om să înceapă să vândă bujori. Atunci ar mai scăpa și 
el de marfă. 

Toată lumea râse, cu excepţia lui Florence, care o pironise pe Amanda cu 
privirile în tăcere, uşor descumpănită. Cui nu-i plăceau trandafirii roșii? Şi, 
apropo, cui nu-i plăcea Hemingway? Cum putea această fată, de aceeași vârstă cu 
Florence, să-și exprime cu atâta mândrie asemenea opinii blasfematoare? 

Şi aşa o ţinu în continuare. Amanda a făcut toată seara diverse referințe 
culturale care, înainte ca Florence să le caute pe Google, ceva mai târziu, nu 
păreau decât niște silabe aruncate la voia întâmplării: Adorno, Pina Bausch, 
Koyaanisqatsi. 

În Florida, Florence ajunsese să se obişnuiască cu ideea că era cea mai 
sofisticată persoană din orice încăpere. Însă în acest bar sordid se simţea complet 
aiurea — chiar proastă —, iar asta se întâmpla pentru prima dată în viaţa ci. 
Umblase atâta vreme lipsită de griji, având convingerea că știa mai multe decât 
oricine și, dintr-odată, îşi dăduse seama că nu știa nimic. Dacă ai fi întrebat-o în 
dimineaţa aceea, ar fi spus că trandafirii roșii erau poate cel mai elegant lucru la 
care s-ar fi putut gândi. Şi nici măcar nu știa că era acceptabil să-l ponegrești pe 
Hemingway. 

A doua zi, se holba la pagina goală și simţi o emoție nefamiliară: frica. Dacă 
trandafirii roşii erau vulgari, în legătură cu ce altceva mai greșise? Ce alte erori 
stânjenitoare se mai adunau în tot ceea ce scria? Și, apropo, era în regulă să 
contemple scrierea unui roman fără a-l citi pe Adorno mai întâi? 

Îşi recitise vechile povestiri şi le găsise copilăreşti şi stângace. De fapt, îi era 
recunoscătoare Amandei Lincoln, târfei ăleia încrezute, pentru că-i arătase cât de 
puţine știa, înainte să se facă singură de râs. 

Atingerea măreției părea acum doar o posibilitate, între multe altele, și nu un 
drept pe care ţi l-a dat Dumnezeu. Era cu totul plauzibil ca ea să ajungă redactor, 
nu scriitoare. Sau să se întoarcă în Florida, vânzând case sau făcând publicitate 
unor împrumuturi bancare. Nimic nu era garantat. Nimic nu-i aparţinea. 

Propriul sentiment al valorii se desprindea de ea la fel de uşor ca o haină care 
alunecă de pe spătarul unui scaun. Depăşise nivelul pe care-l avusese în Florida, 
însă cum ajungea cineva să-și construiască o altă personalitate? Încercă diverse 
dispoziţii şi personalităţi, schimbându-le. ca pe ţoale. Într-o zi voia să fie 
nemiloasă. În următoarea, voia să fie obiectul adoraţiei cuiva. Îşi pusese nădejdea 
în puterea transformatoare a unor încălțări noi, a unui tuş de ochi şi, la un 
moment dat, a unei — ce oribil! — berete, ca și cum o identitate putea să fie 
asimilată din exterior, asemenea unui plasture cu nicotină. 

Când îl cunoscuse pe Simon Reed, la o petrecere de vacanţă dată la Forrester, 
era deja în New York de vreo doi ani și tot nu dobândise încă o conştiinţă de sine 
reală. Era ca o navă fără balast, săltând sălbatic pe valuri. Însă, probabil, chiar 
instabilitatea îl atrăsese pe el. Era unul dintre acei bărbaţi fascinaţi, fără speranță, 
de aceste forme tinere și schimbătoare: nu era singura femeie de douăzeci și șase 


de ani care se zbătea în căutarea unei identități. 

E] trebuie să fi ştiut că a face sex cu o tânără asistentă care lucra pentru el avea 
potenţialul de a-i distruge atât cariera, cât și familia. De ce-o făcuse? Florence nu 
se îmbăra cu iluzii despre faptul că era irezistibilă. În schimb, bănuia că el suferea 
de o atracţie patologică, nu neapărat pentru sex, ci pentru a-și zări propria 
imagine — puternică, încrezătoare, dorită — reflectată în ochii unei tinere nesigure. 
Mai mult de-atât, era puţin probabil ca o persoană lipsită de importanţă să agite 
apele. 

Şi avea dreptate. Nu le agitase. 

6 Termen format din asocierea cuvintelor noodles („tăieţei”) şi zucchini (varietate de dovlecel) 
(n. tr.). 

7 Numele unui grup format din opt universităţi de mare prestigiu situate nord-estul Statelor 
Unite (n. tr.). 


8 Cămașă lungă, fără guler, purtată de bărbaţi şi femei în India (n. tr.). 


Birourile editurii Forrester se redeschiseră în a doua zi din ianuarie. La câteva zile 
după aceea, Agatha o trimise pe Florence să-i ducă un teanc de cărţi unui autor 
pe care încerca să-l impresioneze. Acesta locuia pe strada Eighty-Seventh, în zona 
de est. Era o zi nefiresc de caldă pentru ianuarie, iar Florence era încântată că avea 
un motiv să plece de la birou. 

După ce lăsă cărțile, se îndreptă fără grabă înapoi spre editură. Porni spre sud 
şi străbătu un parc simpatic care se întindea de-a lungul lui East River. 

Se opri pe strada Eighty-Fourth, unde o mulţime de oameni se adunaseră în 
faţa unei reședințe imense, pe cealaltă parte a străzii. Erau doar femei, majoritatea 
cu pielea închisă la culoare. Una dintre ele purta o uniformă cenușie, de 
menajeră, pe sub hanorac, ca un personaj dintr-o piesă de teatru. Cele câteva 
femei albe aflate printre ele trăncăneau una cu alta sau își verificau telefoanele. 

Uşile duble ale vilei se deschiseră și un puhoi de fete în fuste roșii, ecosez, se 
revărsă afară ca un șuvoi de sânge. Florence citi inscripţia de pe placa aurie de 
deasupra uşii: Şcoala Harwick. Fiicele lui Simon învățau acolo — citise asta în 
interviul din revista Vanity Fair al soţiei sale. Se uită din nou, cu mai mult interes, 
spre mulțimea de mame în aşteptare, însă Ingrid nu se afla printre ele. Florence 
observă în continuare, cocoţată pe o bancă de partea cealaltă a străzii. 

Majoritatea copiilor fură dirijaţi spre autobuzele care-i așteptau; nu acele 
autobuze galbene cu care călătorise Florence prin Florida, ci din acelea cu 
tapiţerie de catifea și o toaletă în spate. Potrivit unei profesoare solide, cu un 
fluier atârnat de gât, acestea nu erau autobuze, ci autocare. 

— Autocarul numărul unu pleacă în cinci minute, fetelor! răcni ea. Haideţi, 
haideţi! 

Florence se ridică și se îndreptă spre metrou abia după ce autocarele au plecat, 
iar bonele, mamele și profesorii s-au întors în școală. 

Ajunsă din nou la birou, Florence tocmai alegea bucăţi din salata ei îmbibată 
cu sos, când se auzi strigată de Agatha. 

— Florence! 

Apăru repede la ușa biroului Agathei. 

— Da? 

— Eşti sigură că ăsta-i năut extra? 

Agatha arătă cu furculița, privind cu scepticism spre castronul pe care 
Florence îl adusese de la restaurantul Sweetgreen, aflat nu departe de sediul 
editurii. 

— Hm, da. 

De fapt, uitase să ceară năut extra. 

— Clara nu-i deloc încântată de asta, zise Agatha. Clara are nevoie de năutul 


ei. Clara o va obliga pe mămica ei să-și bage hummus în venă când o să ajungă 
acasă. 

Florence dădu din cap şi zâmbi. I se păru că Agatha încă aștepta, aşa că o 
întrebă: 

— Scuze, dar cine-i Clara? 

— Oare am uitat să-ţi spun? Eu și Josh am căzut în sfârșit de acord asupra 
unui nume. 

— Clara? E un nume frumos. 

Agatha zâmbi. 

— Cred că așa o chema pe mama lui Hitler, adăugă Florence. 

Agatha încremeni, iar o bucăţică de salată începu să tremure în furculiţa ei din 
plastic. 

— Poftim? 

Florence încercă s-o dreagă: 

— Hm, de fapt, cred că se scria cu K. Pentru că era austriacă și... 

Agatha continuă s-o pironească cu privirea, cu o perplexitate tăcută. 

— Sau îl scrieţi cu K? Pentru că-mi place și așa. 

Agatha clătină încet din cap. 

— Nu... cu C. 

Pentru o clipă, Florence nu mai spuse nimic. Apoi adăugă: 

— Da, poftele din timpul sarcinii sunt atât de ciudate. Mama spunea că nu se 
putea sătura de Filet-O-Fish când era însărcinată cu mine. 

Agatha începu să dea încet din cap. 

— Da. 

Era un subiect pe care-l putea tolera. 

— Da, păi se zice că dacă mănânci peşte, copilul va fi mai deștept, mai ales 
dacă mănânci somon, atâta vreme cât controlezi nivelul de mercur. E clar că de 
asta avea poftă de peşte. Mama Natură știe ce face. 

— Sau le făcea reclamă celor de la McDonald's, zise Florence râzând. 

— McDonald's? 

— Da, mă refeream la sendvișul Filet-O-Fish. 

— Ah, eu credeam că vorbeşti despre file de peşte. N-am fost niciodată la 
McDonald's. 

— Fi, haide! zise Florence. Sigur ai fost. 

Agatha clătină inocentă din cap. 

— Trebuie să fi fost şi tu la McDonald's. Toată lumea a fost la McDonald's. 

— Eu nu. Ştii câţi hormoni sunt în carnea aia? 

Florence ar fi putut paria că fiecare om din America a mâncat la McDonald's. 
Cum putea Agatha să refuze cu atâta ușurință ceva ce milioane de oameni 
consumau zi de zi, fără ca măcar să fi încercat vreodată, şi, în același timp, să 
refuze anestezia epidurală, doar pentru că o mână de băieți africani se schingiuiau 
singuri cu niște bețe? 

Înainte de petrecerea dinainte de sărbători, lui Florence nu-i trecuse prin 
minte că ar putea ajunge în poziţia în care s-o judece pe Agatha. Florence era mai 


tânără, mai puţin experimentată, câștiga mai puţini bani, nu era măritată, nu 
avea copii. Nu avea aproape nimic din ceea ce prețuia Agatha. Însă maniera 
dispreţuitoare în care Simon îi pomenise numele la bar — Agatha Hale — dăduse la 
o parte o cortină, dezvăluind ceva ridicol despre ea. Această nouă perspectivă era 
derutantă. Dacă Florence nu o admira pe Agatha, atunci ce făcea? De ce lucra 
aici? Asta chiar o ajuta să devină autoare? 


„Nefericită este ţara care are nevoie de eroi“ fuseseră cuvintele Amandei. 

Însă la fel de nefericită era şi ţara al cărei singur erou era Agatha Hale. 

Agatha plecă acasă la ora cinci după-amiază, însă Florence rămase să-și 
termine raportul despre manuscrisul pe care-l primise cu câteva zile înainte. La 
şapte și jumătate, când își trimitea observaţiile prin e-mail, telefonul de pe biroul 
ei începu să sune. Era Simon şi-şi putea da seama că băuse, după exuberanţa pe 
care nu reușise să și-o înăbușe din voce. 

— Florence! Eşti încă la muncă! Ce faci acolo atât de târziu? 

— Păi... lucrez? 

— Dar e absurd! N-ar trebui să te chinui acolo la ora asta. Hai să ne vedem. E 
clar că trebuie să-ți bag minţile-n cap. 

— Să ne vedem? 

— Trebuia să ne întâlnim de-acum cinci minute. Ba de żeri. Vino cât poţi de 
repede, cât de repede te duc picioarele alea mișto. 

Florence îşi mușcă buzele să nu zâmbească. 

— Credeam că mă respecţi prea mult ca să mă pui într-o asemenea situaţie. 

— Nu sună deloc a ceva ce-aș zice eu. Nu, de fapt, n-am niciun dram de 
respect pentru tine. Te dispreţuiesc de-a binelea. Pe tine și pe Idi Amin, voi 
sunteți pe lista mea. Dă-mi voie să-ţi arăt cât de puţin respect am pentru tine. 

— Vorbeşti serios? Chiar acum? 

— Sunt foarte serios. Ne vedem în treizeci de minute, la Bowery Hotel. O să 
fac o rezervare pentru o cameră, pe numele Maud Dixon, ce zici de asta? O să fie 
ușor să-ți amintești. 

Florence închise, apoi îşi atinse fața. O simțea încinsă. Îşi luă haina și geanta și 
se grăbi să iasă din birou, aproape sperând că cineva o va întreba dacă are planuri 
în acea seară. Dacă i-ar fi spus lui Lucy de prima ei întâlnire cu Simon, s-ar fi 
desfătat povestindu-i-o pe a doua, însă păstrase totul pentru ea, știind foarte bine 
că Lucy n-ar fi putut să-și ascundă dezaprobarea și consternarea de pe faţă, oricât 
ar fi încercat. 

Florence îşi permise luxul de a da banii pe un taxi și ajunse la hotel înaintea 
lui Simon. Așa cum promisese, exista o cameră rezervată pe numele Maud Dixon. 
Când ajunse înăuntru se aşeză pe scaunul de lângă fereastră și încercă să adopte o 
expresie nonșalantă. Oare să se dezbrace? Nu, ar fi fost de-a dreptul ridicol. Își 
încrucișă picioarele, apoi le desfăcu. Își dori să fi purtat o lenjerie mai frumoasă. 

O oră mai târziu, el încă nu sosise. 

Scoase carneţelul pe care-l avea întotdeauna în geantă și începu să scrie o 
povestire scurtă despre o femeie care-și aștepta iubitul. Smulse pagina şi-o aruncă 


în coșul de gunoi. La ora zece, se așeză în pat. Setă pe telefon o alarmă pentru ora 
şase. Va trebui ca după întâlnire să ia trenul spre acasă, să se schimbe înainte să se 
întoarcă la birou. 

Câteva ore mai târziu, o trezi telefonul din cameră. 

— Florence, îmi pare teribil de rău, şopti Simon la capătul celălalt. 

— Ce s-a întâmplat? șopti și ea, deși n-avea de ce. 

— Tatăl soţiei mele a avut un atac de cord. N-am numărul tău de mobil. 

— Şi e bine acum? 

— Cine, Bill? Nu. E mort. 

— Ah! 

— Da... 

— Poţi veni acum? 

— Nu, trebuie să rămân aici. Ascultă, a fost o nebunie. Demenţă totală. Îmi 
pare atât de rău. N-ar fi trebuit niciodată să te bag în așa ceva. 

— E-n ordine. 

— Nu este. Dar îți mulțumesc că spui asta. 

Încheiară apelul, iar Florence se simți imediat ca o proastă. De ce-l întrebase 
dacă mai putea veni acum? Părea disperată după afecțiune. Ca maică-sa. 

Rămase culcată pe spate. Se strădui să-i fie milă de Ingrid, însă era greu să 
compătimească o persoană care pierduse ceva ce ea nu avusese niciodată. Exista o 
diferenţă crucială între o pierdere și o lipsă. Până la urmă, nici Florence nu a avut 
parte de compătimire pentru faptul că nu crescuse alături de tată. Din contră, 
avusese impresia că era întinată cumva, ca și cum nu ar fi meritat un tată. 

Tot ce ştia Florence despre tatăl ei era numele lui mic, o informaţie pe care 
reușise s-o scoată de la mama ei într-o Zi a Recunoștinței, după ce băuse trei 
sferturi dintr-o sticlă de vin Shiraz. Sperase că avea un nume impunător, cum ar fi 
Jonathan sau Robert. Dar n-a fost să fie. ÎI chema Derek, care era la fel de măreț 
ca un apartament placat cu PVC. Ce făcea acel / acolo, ţipător şi dezgolit fără un 
c înainte? Bill era un nume mult mai potrivit pentru un tată. 

Se ridică în capul oaselor și scotoci după telecomandă. Nu mai era nicio șansă 
să adoarmă la loc. Apăsând aiurea butoanele, dădu peste Harbinger9, un film 
produs de o companie independentă, în care jucase Ingrid cu câţiva ani în urmă. 
Îl adăugă pe factura camerei și apăsă butonul Play. Când Ingrid îşi făcu apariţia, 
Florence puse pauză pe un prim-plan cu faţa actriţei, când avea gura lăţită într-un 
zâmbet serafic. 

Florence privi femeia de pe ecranul din faţa ei. Era clar că ceea ce simțea 
pentru Ingrid nu era milă. Era ceva foarte, foarte departe de milă. 

În dimineaţa următoare, nu se mai complică să meargă acasă să se schimbe. 
Apăru la lucru în aceleași haine pe care le purtase cu o zi înainte. Se îndoia că 
observase cineva asta. 

În metrou, se uită pe contul de Instagram al lui Ingrid. Cea mai recentă 
fotografie a ei era o vază cu narcise scăldată în lumina soarelui. Mai jos scrisese: 
„Înfurie-te, înfurie-te împotriva luminii care moare.“10 Florence se gândi că 
probabil Bill nu se înfuriase atât de violent în faţa morţii — un atac de cord părea 


să fie ceva destul de brusc — însă aprecie intenţia. Postarea avea deja peste patru 
sute de comentarii și vreo două mii de aprecieri. Ezită și apăsă pe inimioara de 
sub poză, apoi se sperie și o şterse. 

Îi veni o idee. Poate că Ingrid va veni chiar ea să ia copiii de la şcoală azi. 
Probabil că erau prea afectaţi emoţional pentru a merge cu autobuzul. Cu 
autocarul. 

Când Agatha veni la lucru, Florence îi spuse că avea o programare la doctor în 
după-amiaza aceea. 

Agatha dădu din cap, distrasă. 

— Nicio problemă. 

Florence ajunse la Şcoala Harwick pe la trei fără zece. Se așeză pe aceeași 
bancă de vizavi de clădire unde stătuse cu o zi înainte și începu să citească din The 
Drivers Seat, de Muriel Spark. Când se deschiseră ușile școlii, își scoase telefonul 
şi se uită la o poză cu fiicele lui Simon, pe care o găsise online. Fusese făcută la 
strângerea de fonduri pentru un adăpost pentru câini, vara trecută, în North 
Fork. În imagine, fata cea mai mică, Tabitha, ţinea în braţe un Chihuahua 
costeliv şi speriat, iar Chloe, sora ei mai mare, făcea semnul păcii cu mâna. În 
spatele lor, Simon și Ingrid zâmbeau senini, fiecare cu mâna în jurul taliei 
celuilalt. Florence mări imaginea pentru a privi pe rând fiecare chip în parte. 

Ridică privirile să urmărească mulţimea de elevi care năvălea afară. O 
profesoară tânără încerca să-i dirijeze către autobuzele parcate, însă îndemnurile 
ei, rostite cu blândeţe, nu aveau niciun efect asupra gloatei dezlănţuite. Florence 
o zări pe Chloe într-un grup de fete adunate în jurul unui iPhone. Bănuia că erau 
prin clasa a șaptea sau a opta. Chloe gesticula larg, asemenea unei actriţe pe 
scenă, însă era mai dolofană decât ai crede că ar putea fi fata lui Ingrid. Florence 
folosi aparatul de fotografiat al telefonului pentru a vedea copilul mai de-aproape, 
apoi, pentru că tot îl avea în mână, făcu o fotografie. O surprinse pe Chloe cu 
gura deschisă grotesc, în plin hohot de râs. Florence se gândi în treacăt că era prea 
veselă, având în vedere că bunicul ei abia murise. Se întrebă ce-ar spune Ingrid 
dacă ar vedea-o. 

Însă Ingrid nu se arătă. Fetele se repeziră spre autocarul numărul unu, iar 
Florence se uită după el până când mașina demară. 

9 „Semn, prevestire“, în original (n. tr.). 

10 Vers din poezia „Do not go gentle into that good night“, scrisă de poetul american Dylan 
Thomas (n. red.). 


Restul lunii ianuarie fu marcat de o serie de zile blânde și însorite, ca și cum 
vremea și-ar fi ispășit păcatele pentru frigul cumplit din decembrie. Florence era 
recunoscătoare pentru această păsuire — considera că reprezintă un fel de aprobare 
pentru ceea ce făcea ea, din moment ce acum petrecea una sau două după-amiezi 
pe săptămână stând pe banca de piatră aflată vizavi de Școala Harwick. Dacă 
cineva ar fi luat-o din scurt, n-ar fi fost capabilă să formuleze vreun motiv pentru 
aceste deplasări în centru; tot ce ştia era că ceva o atrăgea încontinuu acolo. În 
zilele de vineri, când şcoala se închidea la unu și jumătate, se ducea în timpul 
pauzei de prânz, chiar dacă avea nevoie de aproape o oră ca să ajungă acolo. În 
celelalte zile, născocea tot felul de programări pentru a-și explica absenţele de la 
lucru. 

Stând acolo, aproape că simţea că face parte din acea lume, că trăiește aceeași 
viaţă, una care era pur și simplu mai bună ca a ei, din toate punctele de vedere. 
Văzu cum picioruşe încă în creștere erau încălțate cu balerini care costau două 
sute de dolari. Observă felul în care profesoarele zăboveau în mulțime, glumind 
cu elevele. Florence nu schimbase niciodată glume cu profesoarele sale. Nu le 
văzuse niciodată să glumească, nici măcar între ele. Diriginta ei din clasa a șaptea 
fusese scuipată direct în ochi și nici măcar nu ţipase la copilul care o făcuse. Doar 
ieşise din clasă și nu se mai întorsese pentru restul orei. 

Întreaga zonă din jurul Şcolii Harwick părea izolată de orice era urât sau 
vulgar în lume. Florence pleca întotdeauna simțindu-se curată şi energizată, ca și 
cum ar fi respirat oxigen pur. 

Dar adevărul era — deși îi era greu să recunoască așa ceva — că se afla acolo ca s- 
o vadă pe Ingrid, care îl înlocuise cu totul pe soţul ei ca subiect al fascinaţiei lui 
Florence. Balenele pentru guler ale lui Simon nu mai aveau niciun efect asupra ei. 
Era un individ obișnuit, cu slăbiciuni obișnuite. Ingrid, pe de altă parte, era o 
artistă adevărată: ridica o sprânceană pe ecran, vărsa o lacrimă, iar cineva, aflat la 
mii de kilometri distanţă, chiar și ani mai târziu, simțea ceva. Chimia interioară a 
cuiva se modificase din cauza lui Ingrid. Ce putere era să impui, cuiva total 
străin, o nouă realitate! Să-l faci supusul tău. Asta voia să facă şi Florence prin 
scrisul ei. 

Îşi petrecuse ultimele câteva săptămâni uitându-se la filmele lui Ingrid Thorne 
pe contul de pe Netflix al colegei sale de apartament, fiind totodată absorbită de 
fotografiile cu ea pe care le găsea online. Îşi dorea cu ardoare s-o întâlnească pe 
Ingrid. Să se convingă că această femeie există cu adevărat, că e făcută tot din 
carne și oase, la fel ca ea, pentru că ele două erau inextricabil legate una de alta; 
până la urmă, Simon le alesese pe amândouă. 

Pe la începutul lui februarie, insistența ei fu răsplătită. 


În loc să urce într-unul dintre autocarele parcate, aşa cum făceau de obicei, 
Chloe și Tabitha au alergat entuziasmate în braţele deschise ale mamei lor. 
Florence inspiră cu putere. Ingrid purta pantaloni negri, strâmţi, şi o bluză albă, 
cu falduri complicate. Îşi scurtase recent părul, iar tunsoarea era, fără îndoială, 
una scumpă. Faţa ei avea mai multe riduri decât se putea observa pe ecran. 

Cele trei mergeau spre vest, cu Ingrid la mijloc. Tabitha o ţinea de mână pe 
mama ei și se legăna înainte și înapoi cu o bucurie de-a dreptul violentă. Florence 
le urmări de la distanţă, pe cealaltă parte a străzii. Când Ingrid și fetele urcară în 
autobuzul M86 în York, Florence se văzu obligată să alerge pentru a-l prinde. 
Gâfâia din greu când reuși să urce. Câţiva oameni se întoarseră să se uite la ea, dar 
nu și Ingrid. 

Cele trei coborâră în Lexington și dispărură într-un complex medical de pe 
Eighty-Seventh. Florence se strădui să mai aștepte un minut până să le urmeze 
înăuntru. 

— Pot să vă ajut? 

O femeie de patruzeci şi ceva de ani, cu păr blond oxigenat, îi zâmbi 
încurajator din spatele biroului de la recepţie. Florence aruncă o privire spre 
broşurile din faţa ei. Se afla în cabinetul unui ortodont. 

— Ăăă, am o programare la domnul doctor Carlson, spuse ea. 

Carlson era numele dentistului la care mergea în copilărie. 

— Îmi pare rău, dar nu este nimeni aici cu acest nume. 

— Ah! Hm... Vă supăraţi dacă mă așez puţin ca să-mi verific e-mailurile? 
Sigur am informaţia pe undeva. 

Femeia zâmbi și dădu din cap aprobator. 

Florence se așeză vizavi de Ingrid şi de fete. Tăcuseră pe moment, cât discutase 
Florence cu recepţionera, însă Tabitha începu din nou să vorbească. 

Florence se uită la telefon, ascultând cum fetița povestea ceva plictisitor despre 
ora de sport de la școală. Apoi îi sună telefonul lui Ingrid, iar ca îi zise: 

— Stai puţin, gâsculiță, trebuie să răspund. 

Glisă cu degetul pe ecran. 

— Bună, David. 

Florence auzi prin telefon glasul subţire al bărbatului. Apoi Ingrid răbufni: 

— E absurd! Nu fac așa ceva... Nu... Nu... Atunci să încercăm să aducem pe 
altcineva... A făcut show-ul ăla despre infractori? Da, asta-i o idee bună. Bine, 
mă suni tu. 

Ingrid închise şi oftă. Îşi încrucișă privirile cu Florence și-și dădu ochii peste 
cap. 

— Îmi cer scuze. 

— Nu e nicio problemă. 

Apoi Florence adăugă: 

— Aveţi o familie minunată. 

— Mulţumesc, răspunse Ingrid cu un zâmbet încântat, întorcându-și faţa pe 
rând către fetele ei. 

La vederea dinţilor albi și drepți ai femeii, Florence își strânse buzele, rușinată 


dintr-odată de dinţii ei strâmbi. Nu fusese niciodată la ortodont. Se obligă să se 
ridice de pe canapea și să renunţe la căldura plăcută a sălii de așteptare. 

Afară se lăsase întunericul și începuse să cadă o ploaie rece. Se simţi tentată să 
aştepte să iasă familia lui Simon, să le poată urmări până acasă, dar nu voia ca 
Ingrid să creadă că o pândea. Mai mult de-atâr, trebuia să se întoarcă la lucru. 
Când îi spusese Agathei că se duce să-și pună o plombă — săptămâna trecută 
pretinsese că avea o consultaţie la un dentist —, aceasta nu mai primise vestea cu 
aceeași seninătate ca în trecut. Agatha avea tendința de a manifesta un 
comportament pasiv-agresiv, o tendinţă pe care Florence nu o înţelegea: deţinea 
deja o poziţie care-i conferea putere; de ce nu și-o folosea ca să ceară ceea ce voia? 
În loc să facă asta, trântise zgomotos un manuscris pe biroul lui Florence înainte 
de a pleca în pauza de prânz, spunându-i să-i comunice în dimineaţa următoare 
ce părere avea despre el, adăugând cuvintele „dacă ai timp“. 

Se dădea în spectacol cu scopul evident de a-i provoca mustrări de conștiință 
lui Florence sau de a-i stârni măcar neliniște. Dar Florence nu simţea nici una, 
nici alta. În schimb, era asuprită de aşteptările complet banale ale Agathei: 
trimite-i un e-mail lui X, sună-l pe Y, ca și cum Florence ar fi fost o amărâtă de 
slujnică. Ar fi vrut să strângă toate aceste așteptări și să le răsucească asemenea 
unui deget, până pocneau. 

Asta nu era slujba (şi nici viaţa) pe care şi-o dorea — ceea ce Vera îi tot spunea 
de ani de zile. 

Florence crezuse că Vera avea să fie încântată când o să afle că primise jobul de 
la Forrester. Dar, în loc de asta, maică-sa spusese, pronunţând răspicat cuvintele: 
„O asistentă? Adică o secretară?“. Florence a încercat să-i explice că așa mergeau 
lucrurile, că toată lumea din lumea literară începuse ca asistent de redacţie, dar n- 
a avut succes, mai ales odată ce mama a aflat că fiica sa urma să câștige mai puţini 
bani decât ea. 

Astfel, tensiunea dintre ele două a continuat să crească după fiecare discuţie. 
Florence se simţea ca şi cum făcuse o escrocherie. Vera cerea să i se returneze 
imediat investiţia, iar Florence îi plătea cât putea, în rate mici de afecţiune și 
scuze, trăgând de timp până când putea să adune capitalul pe care i-l datora. 

Sau poate că absorbise mai mult din nerăbdarea mamei sale decât crezuse. 


Câteva săptămâni mai târziu, Florence era în lift, în drum spre birou, când Simon 
îşi băgă mâna prin ușă, tocmai când era pe cale să se închidă. Ezită un moment 
când o văzu, ca și cum și-ar fi dorit să nu fi dat peste ea, apoi Florence înţelese de 
ce. Era însoţit de Ingrid. El își veni în simţiri și spuse: 

— Bună, Florence, e totul în regulă? 

— Da, mulţumesc, zise ea. 

Ingrid rămăsese cu zâmbetul răbdător al unei femei care așteaptă să fie 
prezentată. 

— Foarte bine, continuă Simon. O cunoşti pe soţia mea? Florence, Ingrid 
Thorne. Ingrid, ea este Florence Darrow, una dintre cele mai promițătoare 
asistente din editură. 

— Mă bucur, zise Ingrid, cu o strângere de mână foarte fermă. 

Nu părea s-o fi recunoscut de la cabinetul ortodontului. 

— Am o bluză exact ca asta. 

— Ah, serios? se înroși Florence. 

O cumpărase după ce o văzuse pe-a lui Ingrid. 

Simon îşi drese glasul și răspunse la o întrebare care nu fusese rostită de 
nimeni. 

— Ingrid a venit să o cunoască pe prietena ta, pe Amanda Lincoln. 

— Pe Amanda? 

— l-am strecurat un exemplar din manuscrisul Amandei și s-a gândit că i-ar 
plăcea dacă ar fi transformat într-un film. Îşi încearcă mâna în producţia de film. 

— Manuscrisul Amandei? 

— N-ai aflat? Forrester tocmai a cumpărat primul ei roman. 

— Amanda a vândut un roman? 

Florence simţi că se scufundă în beznă, incapabilă să-și găsească energia. 

— Este o satiră absolut genială a moravurilor de pe Upper East Side, zise 
Ingrid. 

Pronunţase cu patos cuvântul moravuri, de parcă ar fi fost cine ştie ce noutate. 

— E scandalos de haios! 

Simon o cuprinse cu afecţiune, punându-și braţul în jurul taliei nevestei sale, 
apoi şi-o retrase brusc. Liftul scoase un sunet care anunţa că ajunseseră la etajul 
lui Florence. Se îndreptă spre ușă și aşteptă nerăbdătoare să se deschidă. 

— Succes, spuse ea pe fără prea mult entuziasm, apoi ieși. 

— Mulţumesc, zise Ingrid veselă. lar Simon strigă în același timp: 

— Ţine-o tot așa! 

Florence se duse direct în toaleta pentru persoane cu handicap și zăvori ușa. 
Dădu drumul la apa fierbinte, aşteptă până când era aproape clocotită și-și băgă 


mâinile sub jet, ţinându-le nemișcate până când pielea i se înroși. Romanul 
Amandei? La dracu’, ce roman? Se uită în oglindă. Ochii i se umpleau de lacrimi. 

— Nu, se răsti la propria reflexie. 

Îşi apăsă pleoapele cu degetele mari. Când le dădu la o parte, lacrimile 
dispăruseră și izbuti chiar să schiţeze un zâmbet. 

— Aşa e mai bine, zise ea. 

În drum spre biroul ei, se abăru ca să discute cu Lucy, care stătea cocoșată în 
faţa monitorului computerului ei, uitându-se la fotografii cu câini oferiţi spre 
adopţie pe site-ul petfinder.com. 

— Ar trebui s-o faci, zise Florence din spatele ei. 

Lucy tresări și-și duse o mână la inimă. 

— Doamne, ce m-ai speriat! spuse ea. 

— Pe bune, de ce nu adopţi unul? 

Lucy se uită la Florence de parcă i-ar fi sugerat să trântească la pământ un 
orfan. 

— Ah, nu, n-aş putea. Lucrez prea mult. Ar fi nedrept. 

Florence clătină din cap. Nu-i înţelegea deloc pe oamenii care-și refuzau ceea 
ce doreau. Problema ei era că lucrurile pe care şi le dorea păreau mereu de 
neatins. 

— Ai auzit de romanul Amandei? 

Lucy dădu din cap. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— M-am gândit că s-ar putea să te supere. 

Lucy n-avea niciun interes să devină autoare, însă știa că Florence avea alte 
gânduri. 

— Să mă supere? exclamă Florence mai tare decât și-ar fi dorit. De ce să mă 
supere așa ceva? Crede-mă, nu-s interesată să scriu genul ăsta de carte. 

Încă nu știa absolut nimic despre manuscrisul Amandei. 

— Nu, desigur că nu. Pare foarte siropoasă. 

— Pe bune? întrebă Florence nerăbdătoare. Ai citit-o? 

— Nu, dar o are Sam. 

— Sam Nesimţitu' sau Sam Roşcatu”? 

— Roşcatu. 

Florence o zbughi afară, să-l caute pe Sam, care-i promise că-i va trimite 
manuscrisul prin e-mail. 

— Să ştii că nu-i chiar rău, zise el. 

— Asta am auzit și eu, răspunse mohorâtă. 

Florence își petrecu ziua citind manuscrisul pe computerul ei. Se făcuse ora 
zece seara când termină. Agatha plecase cu mult timp înainte, la fel ca toată 
lumea de pe etaj. Florence opri calculatorul, dar nu schiţă nicio mișcare să-și 
adune lucrurile. 

Sam avea dreptate. Nu era nasol. Ba chiar mai rău, romanul era bun. 

Florence își apăsă palmele pe ochi până când văzu pete verzi. Pur și simplu nu 
era corect. Amanda deja avea totul. lar acum avea să devină și autoare publicată? 


Adică ce-și dorea Florence mai mult decât orice? Şi urma să lucreze cu Ingrid 
Thorne? Şi le imagină pe Ingrid şi pe Amanda savurând împreună cine de lucru 
desfășurate într-o atmosferă plăcută. Discutând despre artă și inspiraţie. 
Discutând despre nenorocitul de Brecht. 

lar Florence cu ce se alesese? O cameră micuță într-un apartament căcăcios 
din Astoria? Un mentor, Agatha, care mai degrabă ar discuta despre doulall ei 
decât despre dramaturgia germană? O noapte de amor cu Simon Reed, care 
probabil îşi dorea ca asta să nu se fi petrecut niciodată? 

Ceva din ultimul gând zăbovi în mintea lui Florence. Care probabil își dorea ca 
asta să nu se fi petrecut niciodată. 

Pe faţă îi apăru un zâmbet. Se uită în jur, prin biroul gol și râse tare. Cum de 
nu-și dăduse seama înainte? 

Bineînţeles că Simon şi-ar fi dorit să nu se fi întâmplat. Dar se întâmplase. Ştia 
şi el asta la fel de bine ca ea. Cum de nu văzuse potenţialul acestui lucru? De ce-l 
lăsase să creadă că se putea descotorosi de ea? Bietul Simon pierduse avantajul 
când îi pusese mâna pe picior în barul acela insalubru. 

Dacă el putea să publice romanul Amandei, îi putea publica și cartea ei. L-ar 
putea face s-o publice. O să-şi adune într-o culegere toate povestirile scrise până 
acum, și iată manuscrisul. Nu era situaţia ideală să fie publicată prin şantaj, dar 
nimic în viață nu e fără prihană. Nu arunci la gunoi un bilet câștigător la loto 
doar pentru că s-a murdărit niţeluș prin portofel. 

Florence se grăbi spre casă. Nu s-a culcat până pe la ora trei dimineața, făcând 
mici modificări povestirilor pe care le scrisese în Gainsville. Citindu-le pentru 
prima dată de când Amanda îi demonstrase în mod convingător cât era de 
ignorantă, încă le putea vedea defectele, dar acum mai putea vedea și altceva, un 
lucru care-i scăpase înainte: bucuria absolută pe care o simţise în timp ce le scria. 
Orele trecuseră ca niște clipe. 

La început își dorise să devină autoare pentru ca toată lumea să știe că 
Florence Darrow era genială. Însă ce-i plăcuse cel mai mult în timpul acelor ani 
petrecuţi la Gainesville fusese graba de a nu fi Florence Darrow. Pentru scurte 
perioade de timp, stând în faţa computerului, lăsase în urmă acel eu, devenind 
oricine-și dorea. 

Era un gând uimitor: dacă reușea să facă îndeajuns de bine acest lucru, să 
locuiască în viaţa altcuiva, propria eż viaţă avea să însemne în sfârșit ceva. 

Ziua următoare fu rece şi însorită. La nouă treizeci, când știa că Simon e la 
biroul său, dar înainte să înceapă şedinţele lui matinale, Florence luă liftul și urcă 
la etaj. Asistenta lui, Emily, se arătă nemulțumită când Florence îi spuse că vrea 
să-l vadă. Era o tipă simpatică — ea fusese cea care încercase să le includă pe 
Florence și Lucy în conversațiile din prima seară din barul Red Lark — însă, la fel 
ca multe dintre asistente, își măsura valoarea în funcţie de importanţa șefului ci. 
Cu toate astea, își băgă supusă capul pe ușa biroului acestuia, iar când ieși de- 
acolo îi spuse lui Florence că poate să intre. 

— Fi, Florence, cărui fapt îi datorez această plăcere? întrebă el, întinzându-și 
mâinile ca un magician care vrea să arate că nu are nimic de ascuns. 


Florence îi spuse despre povestirile sale și-i înmână paginile pe care le printase 
în dimineaţa aceea. 

— Din moment ce primeşti material din interior... zise ca. 

El aşeză cu grijă foile pe birou şi le lovi uşor cu degetul. Părea ușurat că acesta 
era motivul vizitei ei. 

— Minunat, spuse el. Am să încerc să le citesc weekendul ăsta. De-abia aştept. 

Florence rămase o clipă în faţa biroului, neștiind ce să facă în continuare. Își 
zâmbeau unul altuia în tăcere. 

— Bun, zise ea, apoi ieşi. 

În noaptea aceea Florence nu reuşi să doarmă. Urma să fie autoare publicată! 

Tot weekendul avusese viziuni despre ea însăși, visându-se într-un apartament 
minunat, cu ferestre batante, covoare vechi și vaze pântecoase. Se vedea la o 
petrecere unde toată lumea voia să vorbească cu ea. Era îmbrăcată în negru și 
obrajii ei erau înroşiţi de lumina lumânărilor. Nişte acorduri de jazz se auzeau în 
surdină. Era iarnă. Lui Florence îi plăcea iarna; era cât de departe se putea de 
Florida. Îi plăcea să iasă afară cu trei sau patru rânduri de haine între pielea ei și 
aerul rece, văzându-și respiraţia plutind în faţa sa. Sufletul tău transformat în 
materie, obișnuia să spună pastorul Doug de la biserica mamei sale, chiar dacă 
temperatura din Port Orange rareori cobora mai jos de zece grade. 

Luni, reveni la biroul lui Simon, însă Emily îi spuse că avea o ședință. Se 
întoarse la biroul ei, dar nu putu să se concentreze. În cele din urmă, la ora cinci 
după-amiaza, se auzi un sunet care o anunţă că primise un e-mail de la Simon. 
Florence îl parcurse rapid. 

Sunt câteva chestii bune pe-aici. 

Ai talent, însă scriitura ta are nevoie de mai multă experienţă de viaţă în 
spate. 

Găsește-ţi propria poveste. 
Florence îl reciti, convinsă că-i scăpase ceva. Dar asta era tot. Îi spusese nu. 
11 Doula este un cadru profesional mediu, pregatit pentru a oferi sprijin emoţional, fizic şi 


informativ mamei care așteaptă să nască (n. tr.). 
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Florence stătea pe pervazul ferestrei din dormitorul ei, bălăbănindu-și afară 
picioarele cu tălpile goale. Era trecut de ora două dimineaţa, iar străzile de jos 
erau tăcute, cu excepţia șirului întrerupt de mașini care goneau pe Ihirty-First 
Avenue. Lovea cu călcâiele cărămizile zgrunțuroase și se uita la fotografiile din 
telefon. Avea zeci de poze cu Chloe şi Tabitha în uniformele lor și câteva cu 
Ingrid, din ziua când le luase pe fete de la școală. Florence mări imaginea, 
studiind faţa femeii. Îşi dădu seama că ridurile din jurul ochilor acesteia erau 
create de zâmbet. 

Prin ce eroare de algoritm a universului fusese ea mai presus de Ingrid Thorne, 
chiar și pentru o seară? Ce-ar fi putut Florence Darrow să-i ofere lui Simon, ceva 
ce-i lipsea lui Ingrid? Era slabă, lipsită de talent și jalnică. Era la polul opus față 
de Ingrid Thorne. 

Poate că tocmai ăsta era motivul. Poate că Simon simţise nevoia să ia o pauză. 
Voia fulgi de ovăz în loc de friptură, doar pentru o noapte. Îi obosiseră fălcile de 
la atâta mestecat. 

Ce om lacom, se gândi ea. 

Îşi putea imagina viaţa lui Simon. Dormea în așternuturi călcate. Aduna ediţii 
princeps. Număra bancnote şi le dădea bacșiș portarilor de Crăciun. Şi-o trăgea 
cu Ingrid. Şi-o trăgea cu Florence. Şi-o trăgea cu cine naiba voia el. Viaţa lui 
Simon era așa cum și-o dorea Simon. Atât de plăcută. Atât de bine organizată. 
Atât de sigură. 

Nu se gândise niciodată că acea noapte — sau Florence — avea să-i schimbe 
viaţa în vreun fel. Şi nu i se schimbase. Încă se trezea în așternuturi călcate, lângă 
scumpa lui soţie. Era atât de... protejat de orice ameninţare. Era fără pată. 

Sorbi din paharul de bourbon pe care îl pusese lângă ea. După ce înghiţi, 
simţi cum lichidul o încălzește pe dinăuntru, organ după organ, de parcă cineva 
ar fi păşit într-o casă veche, aprinzând lumina în toate camerele. 

Dacă aş putea să-i las un semn, îşi zise ea. Nimic grav. Doar o zgârietură pe 
lentilele ochelarilor săi, un mic semn supărător, care nu i-ar mai permite să privească 
viața ca pe ceva netulburat, imaculat şi sigur. Un semn ca să fie recunoscător pentru 
ceea ce are. 

Şi, fără să se mai gândească, îi trimise pe e-mail toate fotografiile pe care le 
făcuse familiei sale. Zâmbi când tastă titlul mesajului: Sunt câteva chestii bune pe- 
aici. 
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Florence se trezi în dimineața următoare cu senzația că persoana care fusese până 
în noaptea precedentă se desprinsese pur și simplu, ca o unghie moartă, obligată 
să cedeze locul celei noi, care creștea dedesubt. În locul ei era ceva străin și 
dezgolit, ceva care crescuse de luni de zile fără ca măcar să-și dea seama, până 
când presiunea ajunsese prea mare ca să mai poată fi suportată. 


Se simţea energică și plină de speranţă, cu toate că nu se amăgea. Ştia că 
Simon nu avea de gând să se răzgândească referitor la publicarea povestirilor sale. 
Exista o probabilitate destul de mare ca el să trimită mai departe e-mailul ei celor 
de la Resurse Umane. Dar, pe moment, gândul la faţa pe care avea să o facă citind 
mesajul era suficient pentru ea. 

Imediat ce ajunse la birou, află care fusese alegerea lui. Pe telefon clipea o 
luminiţă care o anunţa că avea un nou mesaj vocal. Era șeful departamentului de 
Resurse Umane, care-i cerea să vină imediat în biroul lui. Trei zile mai târziu, la 
şapte dimineața, acasă la ea apăru un curier să-i înmâneze hârtiile. Nu numai că 
fusese concediată, dar Simon și Ingrid obţinuseră un ordin de protecţie împotriva 
ei. 

Ar fi trebuit să fie rușinată sau speriată — practic, nu avea niciun ban pus 
deoparte și nu încercase să obțină o altă slujbă —, însă tot ce simţea era ușurare și 
euforie. Într-un moment de impulsivitate, deschisese deodată o trapă prin care să 
evadeze din viaţa pe care o ducea. Acum, că se afla în afara ei, își putea da seama 
cât de măruntă ajunsese. 

În timpul facultăţii citise Z 'Immoralistel 2 şi simţise un val de simpatie pentru 
disprețul pe care Michel îl avea faţă de „fericirea de la gura sobei“, faţă de a alege 
comoditatea în locul gloriei. Însă o viaţă măruntă, comodă, era exact lucrul spre 
care se îndreptase ea. Adică urma viaţa Agathei. Voia mult, mult mai mult decât 
atât. Făcând un lucru neobișnuit de măreț, îşi recăpătase convingerea că viaţa asta 
era acolo, așteptând-o. Doar trebuia să ajungă la ea. 

Îşi trimise proaspăt editatele povestiri la zeci de agenţii literare. Era sigură că, 
având un agent de partea ei, editurile îi vor descoperi până la urmă talentul. Îşi 
restabilise încrederea în propriul potenţial. Ce fel de Dumnezeu crud i-ar da o 
ambiţie profundă, neabătută de a deveni autoare, fără să-i dea și talent? 

Discută cu un avocat despre deschiderea unui proces pentru hărțuire sexuală, 
însă acesta nu credea că un juriu ar fi manifestat compătimire faţă de ea. 
„Probabil că nu“, fusese ea de acord, chicotind ușor, făcându-l să se jeneze. 

Avea 1 100 de dolari în cont și trebuia să plătească 800 de dolari pe chirie la 
sfârșitul lunii. Cu toate astea, nu era îngrijorată. 

Era prima dată, de la vârsta de șaisprezece ani, când nu avea serviciu. Şi pentru 


prima oară în viaţa ei se simţea complet în afara controlului mamei sale; Florence 
nu-i spusese încă acesteia că fusese concediată. 

Nu-i venea să creadă cât era de fericită. Se simţea, pentru prima oară în viaţă, 
în concordanţă cu universul. Credea că acesta va avea grijă de ea. Soarta avea să 
intervină. 

Şi aşa se întâmplă. 

La două săptămâni după ce fusese concediată a primit un mesaj vocal de la 
Greta Frost de la Frost/Bollen, una dintre cele mai bune agenţii din domeniu, 
care o ruga să o sune. 

Înainte de a forma numărul, Florence inspiră adânc de mai multe ori, pentru 
a-şi înlătura orice urmă de disperare din voce. Greta răspunse cu un glas neutru și 
profund, pe care Florence încercă să-l emuleze în timp ce se prezentă. 

— Mulţumesc că m-ai sunat, zise Greta. Te contactasem pentru că unul 
dintre autorii noștri caută o asistentă și cineva ţi-a menţionat numele. 

Pe Florence o cuprinse nedumerirea: 

— Nu este vorba despre povestirile mele? 

— Hm? 

— Povestirile pe care le-am trimis? 

— Ah, da. Au fost fascinante. Sunt, în parte, motivul pentru care îţi oferim 
acest rol. 

— Ce rol? 

— Înainte de a-ţi spune mai multe, o să-ţi cer să ţii doar pentru tine ce 
urmează să discutăm. 

— În regulă. 

— Ţi-e cunoscută autoarea Maud Dixon? 

— Glumești? 

— Nu glumesc. 

— Mă întrebi dacă vreau să fiu asistenta lui Maud Dixon? 

— Te întreb dacă ai vrea să aplici pentru jobul de asistentă a lui Maud Dixon. 

— Desigur. 

— Minunat, zise Greta cu o voce care suna ca şi cum nu întâlnise niciodată în 
viaţa ei ceva minunat. Înainte să continuăm, trebuie să-ţi atrag atenţia asupra mai 
multor lucruri. Datorită circumstanțelor mai degrabă neobişnuite — desigur, mă 
refer la anonimatul ci —, rolul are mai multe caracteristici unice. Dacă o să obţii 
slujba, va trebui să semnezi un acord de confidenţialitate. Nu numai că ţi se va 
interzice să dezvălui numele adevărat al lui Maud Dixon, dar ţi se va interzice să 
spui vreodată că ai lucrat pentru ca. 

— Am înţeles. 

Greta făcu o pauză, apoi continuă. 

— Vreau să mă asigur că-ţi dai seama ce înseamnă asta, Florence. Pentru restul 
vieţii tale, în CV-ul tău va exista un loc gol, pe care va fi ilegal să-l explici. 

Florence nu răspunse. Singurul motiv să fii asistenta unui autor era să te 
foloseşti de influenţa acestuia ca să obţii următorul job sau, dacă aveai noroc, să 
fii publicat. Dacă nu existau avantajele astea, ar fi fost mai bine să devii chelner, 


unde cel puţin primeai bacșișuri. 

Dar obligativitatea semnării unui acord de confidenţialitate nu era un motiv 
îndeajuns de puternic pentru a o face să refuze șansa de a învăţa ceva de la 
autoarea ale cărei cărți s-au vândut cel mai bine şi, poate mai important de-atât, 
de a stabili o relaţie cu agentul ei foarte puternic. 

— Este în ordine, zise în cele din urmă. 

— Bine. Atunci am ajuns la cea de-a doua problemă. Ea nu locuiește în 
Manhattan. Nu pot dezvălui în acest punct al discuţiei unde stă, dar s-a oferit să 
ofere găzduire candidatului care reușește să obțină postul. 

— Grozav. 

— Grozav? 

— Da. Grozav. 

Florence știa — pur şi simplu șfiz — că soarta intervenise și-i trimisese această 
slujbă, că era pasul următor în atingerea propriei mărcţii. Greta ar fi putut să 
spună şi că acest job presupunea mutilări fizice, Florence tot și l-ar fi dorit. 

— Atunci e în ordine. Să-ţi spun acum unde poţi trimite CV-ul prin e-mail. 
Ai un pix la îndemână? 

Florence îi trimise în acea seară CV-ul și o scrisoare de intenţie asistentei 
Gretei. A doua zi primi un apel în cursul căruia programă o convorbire video cu 
Maud Dixon. 


12 „Imoralistul“, roman scris de Andre Gide, publicat în Franţa în 1902 (n. tr.). 
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— Alo? Mă auzi? 

— Te aud, spuse Florence. Dar nu te pot vedea. 

Chipul ei era perfect vizibil într-o mică fereastră din partea de jos a propriului 
ecran, însă spaţiul unde ar fi trebuit să se afle faţa lui Maud era gol. 

— Păi da, cam ăsta e scopul anonimatului, nu? se auzi vocea. 

— Ah! roşi Florence. Da, așa e. 

— Ce-i cu lumina aia din spatele tău? Abia dacă-ţi pot vedea faţa. 

Florence se uită peste umăr. Veioza de pe biroul ei era aprinsă. O stinse. 

— Aşa-i mai bine, spuse Maud. Ce păr frumos ai! 

Florence își atinse capul cu mâna, de parcă ar fi vrut să verifice dacă încă mai 
avea aceleași bucle ciufulite. 

— Ah, mulţumesc! 

— Bun, spune-mi câte ceva despre tine. 

Florence începu să turuie, spunându-i despre locul de unde provenea, despre 
scriitorii pe care-i studiase la facultate, despre cum ajunsese la New York. 

— Dar acum nu mai lucrezi la Forrester, nu? o întrebă Maud. 

— Nu. Am decis că am învăţat tot ce se putea de acolo. 

— OK, altceva? 

— Hm... Sunt scriitoare. Sau, mai degrabă, aş vrea să fiu scriitoare. 

— Foarte frumos, dar eu n-am nevoie de o autoare. Mie-mi trebuie o 
asistentă. Ştii să dactilografiezi? Eşti dispusă să faci treburi plicticoase? Poţi face 
muncă de cercetare? 

— Bineînţeles. Răspunsul e da la toate cele menţionate. 

— OK. Ce altceva ar trebui să mai știu despre tine? 

Florence se strădui să se gândească la ceva care-ar fi ajutat-o să iasă în evidenţă. 

— Să vedem... Am fost crescută de o mamă singură, la fel ca tine. 

Florence își dădu seama imediat de greșeala pe care-o făcuse. 

— De fapt, ca personajul din cartea ta, scuze. Ca Maud cea din carte. 

— Bine. Şi mai ce? 

— Nu sunt sigură. Mi-a plăcut cartea ta. Îmi place vocea ta. Aș fi cu adevărat 
onorată să învăţ de la tine. Și, desigur, să ajut în orice fel pot. 

Se lăsă tăcerea. 

— Şi nu te-ar deranja să te muţi departe de oraș? 

— Chiar deloc. Ca să fiu sinceră, m-am cam săturat de New York. 

— Ştii, odată am auzit un psiholog spunând că, de fiecare dată când un 
pacient folosea expresia „ca să fiu sincer“, era un semn că minţea. 

Florence râse încurcată. 

— Nu mint. 


— Nu, desigur că nu. Deşi, dacă mă gândesc mai bine, un mincinos ar fi 
perfect pentru acest rol, ţinând cont de faptul că n-ar avea voie să spună nimănui 
pentru cine lucrează. 

Florence nu înţelegea de-a ce se juca Maud, însă știa că nu ţinea pasul. 

— "Ie asigur că pot păstra un secret, zise ea. 

— Mda, ce să zic, mi-ai dat o grămadă de gândit. Greta o să ia legătura cu 
tine. 

Asta era tot? 

— Îşi mulțumesc mult pentru această şansă, zise ea, însă Maud închisese deja. 

Florence trânti laptopul și-și îngropă faţa în palme. 

În dimineaţa următoare, la ora unsprezece, era încă în pat când îi sună 
telefonul. Era Greta, care sunase să-i spună că slujba era a ei, dacă o voia. 

— Pe bune? nu se putu ea abţine să întrebe. 

— Da. De ce să nu fie pe bune? 

— Da, desigur. Mulţumesc mult. Accept. 

— Nu vrei să te mai gândești? 

— Nu, mulţumesc. 

— Bine. Maud a propus să începi pe optsprezece martie. Ai putea? Știu că e 
destul de curând. 

Florence deschise calendarul de pe laptop. 

— Stai puţin, adică lunea viitoare? 

— O să afli repede că răbdarea nu-i punctul forte al lui Maud. 

Închise computerul. 

— E-n ordine. Pot începe lucrul pe optsprezece. 

Stabiliră o întâlnire la sfârșitul săptămânii, ca să semneze documentele. 

După ce închise telefonul, Florence se uită uimită prin camera ei. Chiar se 
întâmplase lucrul ăsta? 


Îşi aminti ceva din Mississippi Foxtrot, când Maud îi zice lui Ruby, după crimă: 
„Cu toţii suntem născuţi cu o anumită cantitate de viață în noi şi poţi spune când 
cineva a ajuns la capătul ei. Omul ăla nu mai avea viață. Dacă n-aş fi făcut-o, ar fi 
murit oricum.“ 

Florence se întrebă dacă asta văzuse Maud Dixon în ea: viață. Dorinţa de a 
trăi adevărat, indiferent cu ce preţ. Până la urmă, cu asta rămăsese după isprava 
de la Forrester: cu teama profundă de a fi lipsită de importanţă și cu înţelegerea 
faptului că cineva ar putea aluneca într-o viaţă fragilă și lipsită de sens fără ca 
măcar să-și dea seama. 

Chiar atunci îi bâzâi telefonul. Mama ei îi trimisese un mesaj: Azi i-am dat 
numărul tău lui Keith. Are o idee măreaţă pentru o carte!!! 

O clipă mai târziu, acesta vibră din nou: Două cuvinte: Dragon. Vânzător. 

Florence se încruntă. 

Apăru al treilea mesaj: Vânător!!! Nu vânzător. 

Florence închise telefonul. 


PARTEA A DOUA 
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Florence stătea pe peronul gării Hudson și se uita cum trenul din care coborâse se 
îndepărta cu mai multă forță şi violență decât îşi închipuise că o putea face. În 
urma lui se înălță un vârtej de frunze şi ambalaje de mâncare, apoi toate reveniră 
la locul lor, parcă oftând. Florence își îngropă bărbia în fular. Era mai frig aici 
decât în oraș. 

Ferindu-şi ochii de soarele strălucitor, de început de primăvară, văzu cum la 
orizont se ridica un zid de nori întunecaţi. Erau nori de ploaie. Îşi săltă pe umeri 
geanta și se clătină puţin sub greutatea ei. Înăuntru avea toate posesiunile ei, 
minus mobila. Încercase să vândă salteaua și biroul pe Craiglist, însă nu reuşise să 
scape de ele decât după ce redusese preţul la zero. 

Florence se alătură puhoiului de pasageri care coborâseră pe peron și se 
îndreptau spre parcare, locul unde stabilise întâlnirea cu Helen. 

Helen. Acesta era numele adevărat al lui Maud Dixon: Helen Wilcox. Se pare 
că nu era bărbat. O femeie care, din câte își dăduse Florence seama, nu avea 
niciun trecut în acest domeniu, care nu putea fi găsită pe internet, a cărei 
existenţă nu lăsase nicio urmă. Asta dacă nu cumva era o gimnastă adolescentă 
foarte talentată din La Jolla, California, singura persoană pe care o găsise cu acest 
nume. 

Cu o săptămână înainte, Florence se întâlnise cu Greta Frost la sediul Frost/ 
Bollen din zona de clădiri strălucitoare din Midtown. Greta era o femeie 
impozantă, de aproape şaptezeci de ani, cu un breton cărunt, ochelari cu ramă 
groasă şi o ţinută impecabilă. Privise în tăcere cum Florence semna un contract 
de angajare și un acord de confidenţialitate. 

— Aşadar, câţi oameni ştiu cine este Maud Dixon? întrebă Florence când 
Greta se ridică, dându-i de înţeles că întâlnirea luase sfârșit. 

Greta îndreptă un deget noduros spre piept. 

— Unu. 

Apoi arătă cu degetul spre Florence. 

— Doi. 

Florence fu luată prin surprindere. 

— Tu eşti singura persoană care a ştiut în tot acest timp? 


— Din informaţiile mele, da. 

— Dar cum e posibil așa ceva? 

Greta zâmbi cu răceală. 

— Mă pricep foarte bine să păstrez secrete. 

— Dar editorul ei? 

— Comunică mai mult prin e-mail. Deborah îi spune Maud. 


Greta se opri, apoi adăugă: 

— În numele onestităţii, recunosc că nu pot nici în ruptul capului să-mi dau 
seama ce anume a determinat-o să te lase pe tine, o persoană complet 
necunoscută, să-i afli secretul. Am încercat s-o conving să n-o facă. Pare să fie un 
plan nebunesc, prost gândit. 

Florence se gândi ce să răspundă. 

— N-o să spun nimănui. 

— Cred și eu. Tocmai ai semnat un document în care scrie clar că legea îţi 
interzice să faci așa ceva. 

— Așa e. 

În ciuda atitudinii distante a Gretei, Florence ieşi plină de entuziasm din 
biroul Frost/Bollen în acea zi. Fusese dintotdeauna neobişnuit de secretoasă — 
exuberanța mamei sale o învățase repede să clădească încăperi întunecoase 
înăuntrul ei, unde putea fi singură, departe de privirea atentă a mamei — însă 
rareori i se încredința secretul cuiva. Acest lucru o umplea de un sentiment 
neobişnuit și amețitor de putere. Prin natura lui, orice secret conține puterea de a 
distruge ceva. Simon era dovada vie a acestui fapt. 

Florence aruncă o privire prin parcare. Avea soarele în spate, iar strălucirea 
acestuia se reflecta din marea de crom a mașinilor printr-o mie de sclipiri 
orbitoare. Toate automobilele erau întunecate și goale. Dincolo de parcare, în loc 
de peisajul pitoresc la care se așteptase, văzu că se întindeau depozite și clădiri 
abandonate. 

În acel moment, portiera din dreptul şoferului unui Range Rover verde foarte 
uzat se deschise și o femeie ieși pe jumătate afară, rămânând cu un picior 
înăuntru. Avea părul blond, tuns scurt, și un nas lung și osos, pe care se vedea o 
protuberanţă dizgraţioasă. Era un nas pe care nimeni nu l-ar fi putut numi 
simpatic, nici măcar dacă ar fi fost al unui copil. Deasupra lui, între sprâncene, se 
vedeau două cute care semănau cu niște ghilimele. Avea un pulover pescăresc, 
gros, din lână peste niște blugi, iar pe buze purta o surprinzătoare nuanţă de ruj 
roșu-aprins. 

Helen își feri ochii cu mâna, iar pe faţă îi apăru o umbră. Cu cealaltă mână o 
salută pe Florence, care-i răspunse în același fel, apoi se îndreptă spre mașină. 

— Bună, Florence, zise Helen, întinzându-i o mână lungă și rece. 

Florence zâmbi. 

— Mă bucur să te cunosc. 

— Asemenea. Hai înăuntru. 

Helen se răsuci în scaunul șoferului și se uită cum fata închise portiera și-și 
puse centura de siguranţă. Florence zâmbi din nou, neliniștită. 

— Câţi ani ai? întrebă Helen în cele din urmă. 

— Douăzeci şi şase. 

— Arăţi mai tânără. 

O zise pe un ton acuzator. 

— Mi s-a mai spus. 

— Eşti o fată norocoasă. 


Helen o mai privi pentru un moment, apoi băgă mașina în marșarier, ieşind 
din parcare. 

Florence își întoarse faţa spre geamul din dreptul pasagerului, fără să mai 
spună nimic. Intensitatea privirii lui Helen o tulburase. Femeia acceleră, și 
clădirile dărăpănate dispărură dintr-odată, fiind înlocuite de o șosea cu două 
benzi. 

— Avem de mers vreo zece minute, zise Helen. 

Florence se interesase deja, iar conform estimărilor găsite pe Google, drumul 
ar fi durat cel puţin de două ori mai mult, dar își dădu seama care era motivul 
acestei diferenţe când văzu cât de repede conduce Helen. 

O luară la dreapta, spre podul care traversa râul Hudson. Florence observă un 
semn cu „zonă de așteptare pentru escorte“, însă rezistă tentaţiei de a face o 
glumă despre asta. Înţelesese deja că pe femeia de lângă ea nu ar amuza-o deloc. 

Pe când treceau peste podul Rip Van Winkle, Florence se uită în jos și văzu că 
râul era mărginit de linia de cale ferată pe care tocmai trecuse cu trenul. 

— Cairo nu e cu adevărat în Hudson Valley, continuă Helen, cu toate că 
agenţii imobiliari așa susțin. E mai degrabă în Catskills. 

Accentuase Cairo altfel decât se pronunţă numele orașului egiptean. Florence 
era bucuroasă că nu-l spusese ea prima. Aruncă încă o ocheadă spre locul 
şoferului. Helen fuma o ţigară și lovea volanul cu două degete, în ritmul 
cântecului interpretat de Lucinda Williams, care se auzea la radio. 

Florence privi pe geamul de lângă ca şi se încruntă când trecură pe lângă un 
depozit de fiare vechi. Se așteptase la un loc încântător. Peste alte câteva minute, 
observă un panou pe care scria VIITOARELE VOASTRE LOCUINŢE, care se 
înălța deasupra câtorva case ieftine, din prefabricate, cu fundaţie din bolțari de 
ciment. Acest lucru îi amintea de Florida mai mult decât orice văzuse în New 
York până atunci. 

— Ce te-a adus aici? întrebă ea. 

— Singurătatea, răspunse Helen, fără a intra în amănunte. 

Florence încercă să se gândească la altceva de zis, însă mintea ei era goală. 
Comentariile sale anterioare păreau atât de cumpănite, încât spuneau ceva clar 
despre caracterul ei și aveau o influenţă asupra câștigării respectului lui Helen. Nu 
se putea hotărî care era tonul sau subiectul potrivit. Se gândise să-i spună cât de 
mult însemnase pentru ea Mississippi Foxtrot, însă cuvintele îi păruseră banale și 
superficiale când le exersase în minte. Cât despre Helen, ea părea să prefere să 
meargă mai departe în tăcere. 

Curând, norii traversară cerul, acoperind soarele, lumina dobândind o nuanţă 
gălbuie. Florence văzu un stol de păsări negre coborând asupra unui copac, de 
parcă o plasă ar fi fost aruncată pe el. Câţiva stropi mari de ploaie se împrăștiară 
pe parbriz când Helen ieși de pe autostradă, făcând mai multe viraje care le 
duseră pe o stradă pavată uniform, numită Crestbill Road. Florence recunoscu 
numele de pe adresa trimisă de Greta cu câteva zile înainte. 

— N-o să dureze mult, zise Helen în timp ce porni ștergătoarele de parbriz. 


Ploile astea de primăvară se abat cu putere, dar se plictisesc repede şi se cară în 
altă parte. Poate nu-s foarte diferite de asistentele scriitorilor, adaugă ea după ce 
aruncă o privire spre scaunul pasagerului. 

— Ah, nu plănuiesc să plec prea curând, o asigură Florence. 

— Unde le-ai spus oamenilor că te duci? 

— Cum adică? 

— Având în vedere că nu poţi spune nimănui despre jobul ăsta... Și cred că 
nu le-ai spus. 

— Sigur că nu. 

Helen ridică o sprânceană, fără a-și lua ochii de la şosea. 

— Nu? Şi cum rămâne cu familia ta? 

— O am doar pe mama. lar ea crede că încă lucrez pentru editură. 

— Nu i-ai zis că ai plecat? 

Florence ridică din umeri. Nu voia să spună nimic care să poată fi un indiciu 
referitor la circumstanţele plecării ei de la Forrester. 

Helen continuă: 

— Nu sunteţi apropiate, nu? 

— Nu chiar. Fa e... Nu ştiu. Suntem foarte diferite. 

— Cum așa? 

Nimeni n-o pusese vreodată direct pe Florence să definească relaţia pe care o 
avea cu mama ei, așa că se chinui să găsească vorbele potrivite. 

În cele din urmă spuse: 

— Ştii cum Trump vorbeşte mereu despre învingători și învinși? 

Helen dădu din cap. 

— Aşa e şi mama. Categorisește constant lumea conform unei ierarhii foarte 
clare pe care și-a format-o și are idei bine definite despre locul unde m-aș potrivi 
cel mai bine. Singurul ci scop în a mă crește a fost să mă aducă pe o treaptă 
socială foarte înaltă și se supără când își închipuie că eu îi sabotez acest efort. Nu 
înţelege că noi două vedem lumea foarte diferit. 

Helen nu zise nimic. 

— Pe lângă toate astea, a votat pentru Trump, adăugă Florence, râzând jenată. 
Dacă nu era evident din ce am zis. 

— Să-nţeleg că tu nu? 

— Em Doamne fereşte! Vorbeşti serios? 


Helen dădu din umeri. 

— De unde să ştiu? 

— Nu sunt sociopată. 

— Nu toţi cei care au votat pentru Trump sunt sociopaţi. 

Florence petrecuse doi ani înconjurată de oameni care se străduiseră teribil să 
susţină un punct de vedere complet opus. 

— Ceea ce liberalii nu par să înţeleagă, continuă Helen, este că oamenii 
raţionali și inteligenţi sunt capabili să separe defectele lui personale de politicile 
pe care le susține. Ce vreau să spun e că nimeni nu votează pentru el ca să-i 


devină cel mai bun prieten. 

— Deci ai... 

Lui Florence nici nu-i venea să creadă că pune această întrebare. Autorii nu 
votau pentru Trump! 

— Deci ai... Ai votat pentru el? întrebă ea cât de blând putu. 

— Doamne, nu! Nu votez niciodată. 

După alte câteva minute, Helen viră la stânga, ajungând pe o alee foarte 
lungă, unde se vedea un semn pe care scria PRIVAT. Drumul șerpuia printr-o 
pădurice deasă pe o distanţă de vreo patru sute de metri, oprindu-se în faţa unei 
case de piatră, cu obloane verzi. Pe acoperiș, o giruetă se mișca în bătaia vântului. 
Clădirea asta nu avea nimic în comun cu casele joase şi urâte pe care le văzuseră 
pe drum. 

— A fost construită în 1848, spuse Helen, urmărindu-i privirea. Am 
cumpărat-o acum doi ani, după ce am început să primesc banii din vânzările 
cărții mele. 

Ploaia izbea frenetic acum, biciuind tufele de trandafiri de la marginea 
verandei. Helen îi spuse lui Florence să-și lase geanta în portbagaj și o zbughiră 
spre ușă. 

Ajunse la adăpostul verandei acoperite, Florence își şterse faţa cu mâneca, iar 
Helen introduse cheia în vechea încuietoare. Uşa se deschise cu un scârţâit, iar 
Florence se pomeni scăldată în lumină. Pereții, tavanul, podelele — cât putea 
vedea din interiorul casei —, totul fusese zugrăvit într-un alb bogat, lăptos. 

Se aflau într-un hol mic. De perete era lipită o masă veche din lemn, care era 
plină de chei şi corespondență. Dedesubt zăceau două perechi de ghete pline de 
noroi. Printr-o ușă de pe partea stângă, Florence zări o sufragerie. Helen o 
conduse în direcţia opusă, în camera de zi, unde-și aruncă geanta pe o canapea 
acoperită cu olandă. Pe unul dintre braţe, într-un echilibru precar, era sprijinită o 
scrumieră plină. În faţa canapelei se afla un taburet pe care era un maldăr de cărți 
şi un șemineu din cărămidă, unde tăciunii fumegau din când în când. Helen mai 
aruncă un buștean înăuntru, iar scânteile se ridicară, parcă protestând. 

— at-o, asta e, zise ea. 

Mamei lui Florence îi plăcea să-și imagineze o viaţă plină de lux și opulenţă 
pentru fiica ei. Dar asta, asta era viaţa pe care și-o dorea Florence: o ceașcă de ceai 
colorată în albastru și alb, plină cu coji de clementine. Nişte fire albe, încâlcite, de 
piciorul-cocoșului așezate într-un urcior pe pervazul ferestrei. Amanda își pusese 
odată pe birou o vază cu astfel de flori. Camera asta arăta ca un tablou de 
Vermeer. Şi era rece. Rafalele îngheţate de vânt zguduiau geamurile. Cineva-i 
spusese cândva lui Florence că sticla era, de fapt, un lichid care se scurgea încet 
de-a lungul unor perioade foarte lungi de timp; de asta în casele vechi geamurile 
erau întotdeauna mai groase la bază decât în partea de sus. Oare era adevărat? 
Nu-i păsa. Totodată, nu putea înţelege oamenii care voiau cu încrâncenare să dea 
în vileag adevărata identitate a lui Maud Dixon. De ce simțeau nevoia să 
eticheteze totul, să transforme poezia în realitate? Nu-i era mai bine așa poeziei? 


De ce să transformi un lucru frumos în ceva banal? 

Helen îi prezentă restul încăperilor de la parter: o sufragerie în care era o masă 
lungă din lemn, plină de cărţi, pe care se zărea și un laptop; o cameră micuță de 
oaspeţi, cu două paturi gemene, cu pături decolorate deasupra și o bucătărie în 
care era o chiuvetă masivă, ca acelea care se găseau la ferme. Helen ridică de pe 
blat o cană care aparținea unui filtru de cafea uzat și umplu două căni cu cafea. 

— Sus mai e doar dormitorul meu, biroul și încă vreo două camere, zise ea, 
făcând semn deasupra capului. 

Aşeză una dintre căni în faţa lui Florence, fără a-i oferi lapte sau zahăr. 

— Tu o să stai în casa de vară din spate. Nu-i cine ştie ce, dar sper că va fi în 
regulă. 

Florence răspunse că era sigură că așa va fi. Luă o înghiţitură de cafea și privi 
cum ploaia se scurgea pe geamuri. Tot ce putea vedea prin ele era un câmp verde- 
cenușiu, cu niște pete maronii, neclare. 

Când ploaia se opri, Florence se duse să-și ia geanta din portbagajul mașinii, 
alăturându-i-se apoi lui Helen în spatele casei. Urmară cărarea pavată cu dale de 
piatră cenușie, amestecate cu mușchi. 

— Cel care a locuit aici înaintea mea era dendrolog, spuse Helen. A încrucișat 
speciile multor arbori. Așa că am niște specimene ciudate, jumătate sunt ceva, 
jumătate altceva. 

Florence se uită la unul dintre copacii spre care gesticula Helen. Nu părea un 
hibrid, ci mai degrabă semăna cu doi arbori lipiţi violent unul de altul. 

Helen merse mai departe. 

— Aici e o grădină de zarzavaturi destul de modestă, pe care mă străduiesc din 
răsputeri să n-o distrug, iar dincolo de pinii aceia este secretul meu întunecat — se 
întoarse spre Florence cu o grimasă caraghioasă: grămada de compost. Şi, înainte să 
spui ceva, da, îmi dau seama că bifez toate clişeele unei hipiote din Valea 
Hudson. 

Florence zâmbi, așa cum credea că se cuvine. 

Ajunseră la casa de vară, care se afla la aproximativ o sută de metri distanţă de 
corpul principal al locuinţei. În spatele ei se întindea un şir întunecat de copaci, 
care marca începutul pădurii. Ușa din față se blocă atunci când Helen încercă s-o 
deschidă, însă până la urmă reuși, lovind-o scurt în colţul de jos. 

— O să rezolv cumva chestia asta, zise ea. 

O clipă mai târziu adăugă: 

— De fapt, probabil n-o s-o fac, dar în viaţă există şi lucruri mai rele decât o 
ușă înţepenită, nu-i așa? 

Florence dădu din cap şi-o urmă într-un spaţiu deschis și luminos, cu o 
sufragerie și o chicinetă înghesuită într-un colţ. Pe peretele de lângă frigider era 
montat un telefon roz, cu disc. Aruncă o privire în baie şi văzu o cadă adâncă, de 
modă veche. Urcară nişte trepte simple, din lemn spre dormitorul din mansardă. 
Îi plăcea aici. Nu avusese niciodată un spaţiu al ei înainte — darămite propria ei 
clădire —, iar aici se simţea bine, ceva ce nu trăise nicăieri altundeva. 

Helen o lăsă să se instaleze și-i spuse să vină la un pahar înainte de cina de la 


ora șapte seara. Florence începu imediat să despacheteze. Fusese întotdeauna 
ordonată. Era genul de om care putea să adoarmă abia după ce-și punea pantofii 
la loc în debara. 

Avu nevoie doar de douăzeci de minute ca să-și aranjeze lucrurile și să-și pună 
geanta sub pat. Se așeză pe canapea și deschise un caiet nou-nouţ, cumpărat în 
acea dimineaţă din staţia Grand Central. Era pentru romanul pe care plănuia să-l 
scrie cât timp locuia aici. Avea nevoie de un cadru mai amplu de exprimare decât 
povestirile scurte, hotărâse ea. Se holbă câteva minute la pagina goală. Scrise data 
şi „Cairo, NY“, în partea de sus. După alte câteva minute închise caietul, oftând 
exasperată. 

În fine, în curând urma să aibă mai multe de spus. Din moment ce o 
cunoscuse pe Helen Wilcox, se îndoia că viaţa îi va mai plictisitoare. 

Deschise o carte — se chinuia de-o lună să citească Proust, prefăcându-se că-i 
plăcea mai mult decât era cazul —, dar o închise nu după mult timp. Se simţea 
agitată, de parcă ar fi avut treburi nerezolvate. Se gândi s-o sune pe Lucy, însă nu 
răspunsese la niciunul dintre mesajele prietenei sale de când fusese concediată. 
Florence nu avea nevoie de mila ei; ar fi preferat ca balanţa de putere să rămână 
neschimbată, înclinându-se puternic în favoarea ei. Mai mult de-atât, nici măcar 
n-ar fi putut flecări cu ea despre noua sa slujbă. 

Dacă ar fi fost în oraş acum, poate ar fi ieșit la o plimbare sau ar fi stat de 
vorbă cu Brianna şi Sarah în sufragerie. Abia acum își dădu cu adevărat seama cât 
era de izolată. Închise ochii şi ascultă. Era doar tăcere. Era cumplit de singură. 
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La ora şapte fără cinci, Florence bătu timid în ușa din faţă a casei principale. 
Pentru că nu primi vreun răspuns, o deschise și intră. Din bucătărie se auzea 
muzică, așa că se îndreptă într-acolo. 

Helen purta un șorţ peste haine, bând un pahar de vin, fumând, tăind roșii și 
oprindu-se din când în când să dirijeze cu cuțitul o orchestră imaginară. 

— Bună, zise Florence. 

Helen se întoarse și cântă cu un alto răgușit, lungind ultima silabă: 

— La tua sorte è già compitaaaaaaa!l 3 

Încheie cu o înghițitură de vin. 

— Îi place opera? 

— Hm... nu sunt sigură. 

Singurele momente când Florence asculta muzică clasică erau cele în care se 
uita la reclame pentru mașini. 

— Oh, e divină. Divină! Am văzut I Trovatore la Metropolitan Opera anul 
trecut. O să te iau și pe tine data viitoare când merg. Uite, bea niște vin. 

— Mulţumesc. 

Florence luă paharul oferit şi încercă să-și mascheze încântarea la gândul că ar 
putea ajunge la operă cu Maud Dixon. 

— Pot să te ajut cu cina? 

— Nu, sunt prea obsedată de control în bucătărie. 

Ridică o roșie mică, ţinând-o între degetul mare și arătător. 

— Ştii cum se numesc astea în Franţa? Inimi de porumbel. Nu-i minunat? Fix 
aşa arată. N-o să mai poţi să te uiţi la un porumbel fără să te gândești la inimioara 
în formă de roșie care-i bate-n piept. 

— Mama spune despre unii oameni că au inimi de porumbel, zise Florence. 
Cei despre care crede că sunt slabi. 

— Oameni cu inimi de porumbel, repetă Helen, arătând spre ea cu vârful 
cuţitului. Îmi place cum sună. S-ar putea să ţi-o fur. Aminteşte-mi, eşti din sud? 
Cele mai bune vorbe de duh vin din sud. 

— Din Florida. Nu-i un loc important. 

— E-adevărat. Dar locurile importante sunt supraestimate. 

— Cred că da. 

Helen încetă să mai taie şi spuse: 

— Aşa-i. Ai un avantaj real atunci când ești un outsider. Vezi lucrurile mai 
clar. 

Ceva din cuptor pocni suficient de tare încât s-o facă pe Florence să tresară. 

— Puiul! Nu eşti vegetariană, nu? 

Florence clătină din cap. 


— Slavă Domnului! exclamă Helen și-și reluă mișcările repezi din cuţit. Ia zi, 
te-ai acomodat? 

— Da, mulţumesc. 

— Bine. Începem de mâine. 

— Cum merge lucrul la noua carte? 

Pe faţa lui Helen apăru o umbră. 

— Merge, zise ea vag. 

— E o continuare a romanului Mississippi Foxtrot? 

— Nu. Povestea lui Maud și Ruby este oficial terminată. 

Mimă un gest de tăiere a gâtului. 

— Ah! 

Florence simţi că îi mai dispare din entuziasm. La fel ca mulți fani ai 
romanului Missippi Foxtrot, ar fi vrut să afle continuarea poveștii. 

— Oamenii o să fie dezamăgiţi. 

— Da, agenta mea îmi reamintește chestia asta zi de zi. Se pare că le datorez 
cititorilor mei o încheiere. 

Helen își dădu ochii peste cap. 

— Nu eşti de acord? întrebă Florence. 

Helen râs. 

— Că le datorez ceva? Bineînţeles că nu! Nu datorez nimănui nimic. Vrea să 
scriu o continuare doar pentru că ar aduce mai mulţi bani. 

Scoase friptura de pui din cuptor și-o tăie cu dexteritate, punând o bucată de 
piept şi o pulpă pe fiecare farfurie. Apoi așeză farfuriile, o sticlă de vin și un 
castron cu salată pe masa din bucătărie. Îi făcu semn lui Florence să ia loc. 

Florence întrebă când o să aibă ocazia să citească noua carte. 

— Curând. Poate mâine. Dacă reușeşti să descifrezi mâzgălelile de om școlit în 
sistemul de stat din Mississippi. 

Scrisese ciornele pe pagini de blocnotesuri galbene, îi spuse ea. Una dintre 
însărcinările lui Florence era să le scrie la calculator. 

— Prima versiune e terminată cam pe sfert. Imediat ce-am început să scriu, 
mi-am dat seama că o să trebuiască să mă documentez mult mai mult decât 
pentru prima carte. Iar aici intervine rolul tău. Acţiunea se desfășoară în Maroc. 
Ai fost vreodată acolo? 

Florence clătină din cap. 

— Sunt câţiva autori care au scris foarte bine despre locul ăla. Cum ar fi Tahar 
Ben Jelloun și Paul Bowles. 

— Îmi pare rău, nu i-am citit. Dar pot s-o fac. 

— Nu trebuie să te scuzi. O să-ţi dau o listă cu niște cărți care ţi-ar fi de folos. 
Hai să începem cu volume de nonficțiune. Uită de Ben Jelloun și de Bowles, e 
posibil să fii mai degrabă distrasă de lucrările lor. 

— Despre ce e cartea? 

— Încă lucrez la o mulţime de detalii. Dar e vorba despre o americancă, o tipă 
care renunţă la tot şi se mută în Maroc să lucreze pentru un vechi prieten din 
copilărie. Și, bineînţeles, din acel moment se dezlănţuie dezastrul. 


Helen zâmbi. 

Florence se simţea mult mai relaxată datorită vinului și înţelese că acela era 
momentul potrivit pentru întrebarea ei. 

— Voiam să-ţi spun că-mi place felul în care scrii despre relaţiile dintre femei. 

Asta fusese replica pe care o repetase în mașină pe drumul de la gară. Imediat 
după ce rosti cuvintele se temu ca nu cumva să sune la fel de banal pe cât se 
temuse. 

— Păi asta-i din cauză că bărbaţii nu mă interesează prea mult, râse Helen. 

Se lăsă o linişte apăsătoare. 

— Nu vreau să spun că sunt lesbiană, clarifică ea lucrurile. Mă culc cu 
bărbaţi. Ocazional. Însă nu mă interesează să am vreo relaţie cu ei. N-am avut 
niciodată impresia că vreunul ar fi atât de... fascinant pe cât mi se par femeile. 
Bărbaţii sunt simpli. Lipsiţi de nuanţe. Mă întâlneam cu un tip la un moment 
dat, continuă ea, și-am mers undeva împreună într-un weekend. Când am ajuns 
la hotel, mi-am dat seama că habar n-avea cum să dea bacșiș bagajistului, 
menajerei sau recepţionerului. Mă tot întreba cât să dea, când să dea, cui să-i dea. 
Mi s-a părut complet dezagreabil. Mi-am dat seama că n-aș putea să fiu niciodată 
cu un bărbat care nu știe să dea bacşiș. Dar apoi m-am gândit că nu puteam fi 
nici cu unul care dă bacșiş cu ușurință, fără probleme. Câtă aroganță! Câtă 
mulţumire de sine! Așa că ce mi-a mai rămas? 

— Poate că există o categorie de mijloc a bărbaţilor care dau bacșiș, sugeră 
Florence. 

— Nu. Nu există o categorie de mijloc pentru nimic. 

Florence se putea gândi la nenumărate categorii de mijloc — întreaga lume i se 
părea o categorie de mijloc —, dar o lăsă baltă. 

— Categoriile de mijloc sunt pentru oameni mediocri, zise Helen, de parcă ar 
fi putut să-i citească gândurile. 

Curând, pe farfuriile lor mai rămaseră doar oasele unsuroase și zgârciurile. Dar 
stăteau în continuare la masă, ca să bea ce mai rămăsese din vin. Conversaţia lor 
pierduse ceva din tonul formal de la început. 

— Nu te deranjează faptul că nimeni nu știe că ești tu? întrebă Florence când 
nu mai putu să se abţină. Că tu ai scris Mississippi Foxtrot? 

— Bene vixit, bene qui latuit. 

Florence dădu din cap şi zise: 

— Scuze, ce-ai spus? 

— E în latină, din Ovidiu. Înseamnă „a trăit bine cine s-a ascuns bine“. 

— Ah. 

Helen râse de nedumerirea lui Florence. 

— Nu mă lua în seamă; sunt misterioasă fără să fie nevoie. Pe scurt, răspunsul 
la întrebarea ta este nu, nu-mi pasă că nimeni nu ştie că am scris Mississippi 
Foxtrot. 

— Atunci, de ce ai făcut-o? Care-i rostul acestui secret? 

Helen își aprinse o ţigară şi-şi întoarse privirea spre fereastră. 

— Sună prosteşte? Nu și pentru mine. Dar eram tânără. Am scris Foxtrot când 


aveam douăzeci și ceva de ani. Cam de vârsta ta, presupun. 

Florence nu se putu abţine și o întrerupse: 

— Stai puţin. Ai doar... treizeci și trei de ani? Treizeci și patru? 

— Vasăzică, am terminat-o cu politeţea, râse Helen. Am treizeci și doi de ani. 

Florence fu surprinsă; Helen părea mai bătrână decât ea. Dar, gândindu-se 
mai bine, în Mississippi Foxtrot existau multe lucruri care-i aminteau de propria 
adolescenţă. Unii dintre colegii de clasă ai lui Maud și Ruby aveau telefoane 
mobile; Bush era președintele Statelor Unite ale Americii. Conştientizarea acestui 
fapt o făcu să se simtă complet incapabilă; nici măcar nu era aproape să descopere 
ce avea de spus, darămite să scrie un bestseller. Poate de aceea Helen părea mai 
bătrână; realizase mult mai multe lucruri decât ea. 


— Oricum, continuă Helen, fără a-și da seama de frământarea lui Florence, 
pe atunci locuiam în Jackson, corectând manuale școlare. Am scris cartea aproape 
în întregime în pauzele mele de prânz. Și ciudat e că tot ce voiam era să mă mut 
la New York și să devin o scriitoare faimoasă... dar nu pentru cartea aia. Însă e 
cea pe care a trebuit s-o scriu. A trebuit s-o scot afară din mine ca să pot merge 
mai departe. 

Se întoarse din nou spre Florence. 

— Ştii cum scapi de o tenie? 

Florence clătină din cap. 

— Te duci într-o cameră întunecoasă, în beznă, și ţii o ceașcă de lapte cald în 
față. Atunci tenia îşi scoate capul din nasul tău, iar tu trebuie să o apuci cât de 
repede poţi și să începi s-o tragi afară. Asta a însemnat pentru mine să scriu 
Mississippi Foxtrot: un proces violent, dureros, grotesc. Dar, până la urmă, 
tămăduitor. Nu voiam să ajung la New York și să mi se asocieze numele cu cartea 
aia. Voiam s-o iau de la capăt. Să mă duc undeva unde nimeni nu știa nimic 
despre Hindsville, Mississippi. 

Florence reţinu numele orașului. 

— Am crezut că o să pot scrie cartea sub pseudonim, apoi să mă mut la New 
York și să am parte de un debut nemaipomenit ca Helen Wilcox. Aveam planul 
măreț de a scrie un roman enorm, despre mai multe generaţii ale unei familii care 
traversează Vestul Sălbatic pe la începutul secolului al XIX-lea. Însă, oricât m-am 
străduit să-l scriu, m-am blocat de fiecare dată. Nu mai puteam să scap de propria 
poveste. 

Helen își împinse brutal scaunul și se duse până la dulapul de lângă frigider. 
Scoase o sticlă de whisky şi două pahare. Le umplu cu neglijență, împrăștiind 
băutură pe blatul mesei, apoi îi întinse unul lui Florence. 

— Oricum, continuă ea, n-am prevăzut succesul de care urma să aibă parte 
Mississippi Foxtrot. Nu-mi puteam imagina nici măcar o singură persoană 
interesată de așa ceva în acel colțișor al ţării, darămite un milion. Am trimis 
cartea agenţilor literari mai mult ca să n-o mai văd, ca să mă pot descotorosi în 
cele din urmă de ea. Când am primit un telefon de la Greta Frost, am fost de-a 
dreptul şocată. Mai târziu, după ce a început să se vândă foarte bine, Greta mi-a 


oferit un avans ridicol pentru o a doua carte, fără să se bazeze pe nimic; practic, a 
primit doar o pagină cu sumarul subiectului cărţii, unul de care aproape că nici 
nu-mi amintesc. Asta s-a întâmplat acum mai bine de un an. Evident că plătesc 
pentru ceva scris de Maud Dixon. Asta vrea publicul. Dacă aș spune cine sunt, 
totul s-ar nărui. Oamenii au impresia că vor adevărul, dar sunt mereu dezamăgiţi 
când îl primesc. De fiecare dată e mult mai puţin interesant decât misterul. 
Crede-mă, am încercat s-o conving, pe Greta să mă lase să semnez cu propriul 
nume, însă ea are dreptate: nu are niciun sens. Sunt legată de Maud Dixon 
pentru restul vieţii. 

— Totuşi, de unde provine numele? întrebă Florence. 

Helen scutură scrumul ţigării în farfurie. 

— De la poezia lui Tennyson, „Maud“. Ai citit-o? 

Florence clătină din cap. 

— Ar trebui. E minunată. E o poveste de dragoste cu tot felul de subînțelesuri 
ciudate, întunecate. O descrie pe Maud drept „defectuoasă fără defecte, zadarnic 
de normală și o splendidă nulitate“. Pur și simplu ador chestia asta. 

— Şi Dixon? 

— Vine de la colega mea de cameră din cămin, din timpul facultăţii. Era cel 
de-al doilea prenume al ei. 

Helen dădu din umeri. 

— Sincer, n-o puteam suporta. 

— Ai mai ţinut legătura cu Ruby după ce-ai plecat de acasă? 

Helen zâmbi cu buzele strânse; un zâmbet pe care avea să-l vadă de multe ori. 

— Florence, e doar un roman. 

Era trecut de ora unsprezece când își terminară băuturile. Helen respinse 
oferta lui Florence de a spăla vasele. 

— Du-te să dormi, zise ea, strivind o ţigară pătată cu ruj. 

— Asemenea, răspunse Florence, bucuroasă că găsise ocazia de a folosi acest 
termen. 

Admirase alura de sofisticare a unei astfel de exprimări când Helen folosise 
cuvântul mai devreme la gară. 

Florence se îndreptă un pic beată spre casa de vară. Pe la jumătatea drumului, 
în bezna netulburată, privi înapoi. Fiecare fereastră era luminată, iar Helen stătea 
lângă chiuveta din bucătărie. Pornise din nou muzica și dirija iarăși orchestra. 

Florence zâmbi. Helen era tot ce-și dorea ea să fie, iar acum i se dăduse 
posibilitatea de a o studia îndeaproape. Nu avea de gând să risipească ocazia asta, 
îşi jură ea solemn. 

13 „Soarta ţi-a fost deja pecetluită“, în lb. italiană, în original; citat inexact dintr-o arie din 
opera Lucia di Lammermoor, de Gaetano Donizetti: „De poţi să mă trădezi,/ Soarta mi-a fost deja 


pecetluită“ (n. red.). 
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Florence se trezi la șase dimineaţa. Făcu un duș și o scurtă plimbare prin pădurea 
din spatele casei în timp ce răsărea soarele. Când se întoarse, descoperi că avea un 
nou mesaj vocal de la mama ci, pe care-l ignoră. La ora nouă se duse la casa 
principală, unde o văzu pe Helen citind un ziar la masa din sufragerie. 

— Am făcut cafea, zise Helen fără a-și ridica privirile. 

Când Florence reveni cu o cană în care-și turnase cafea, Helen împinse cu 
piciorul scaunul de vizavi de ea. 

— Aşadar, spuse ea. Te arunc direct în foc: am peste o sută de e-mailuri 
necitite la care trebuie să răspund, iar asta înseamnă de fapt că tu ai peste o sută 
de e-mailuri la care trebuie să răspunzi. 

Majoritatea erau de la Frost/Bollen — fie de la Greta, fie de la asistenta ei, 
Lauren. Erau solicitări pentru interviuri și apariţii publice, pentru răspunsuri la 
scrisorile trimise de cititori și aşa mai departe. Helen își deschise laptopul de pe 
masă și se logă în contul maud.dixon.writer gmail.com. Apoi întoarse tastatura 
spre Florence. 

— Poftim, o să rezolvăm împreună primul mesaj. 

Florence deschise cel mai recent mesaj. Era de la Greta: 

Bună, M., 
Cum merge treaba cu Florence? 

Florence râse stânjenită. 

— Poate încercăm altul? sugeră ea. 

— De-acum te ocupi de corespondenţa mea, zise Helen. De toată. 

— Bine... 

Florence se pregăti să tasteze, apoi se opri şi zise: 

— Stai puţin. Ţi-a zis M. Vine de la Maud? 

— Da. Nu vrem să existe nimic care să-mi lege numele real de agenta lui 
Maud Dixon, ceva ce poate fi descoperit de un hacker. Nu știi niciodată. Oricum, 
a devenit ceva obişnuit. 

— Dar ar trebui să semnez eu e-mailurile, nu? 

— Hm, nici nu m-am gândit la asta. Da, cred că-i OK. Important e să te 
asiguri că n-o să foloseşti niciodată numele meu real. Acum scrie. 

Florence tastă un răspuns impasibil, în maniera profesionistă pe care o 


învățase Agatha să o folosească: 
Bună, Greta! 
Lucrurile merg bine. Mulţumesc pentru interes. 
Cele mai bune urări, 
Florence 
Se întoarse spre Helen cu un aer întrebător. Aceasta îl citi și dădu ochii peste 


cap. Trase laptopul spre ea și înlocui ceea ce scrisese Florence cu: 
Ne simțim absolut fantastic. 


Trimise e-mailul și se întoarse spre Florence. 

— Iată ceva ce-ar trebui să ştii: detest moderaţia. 

În afară de corespondență, Florence trebuia să o ajute în cercetări și să scrie la 
calculator primele variante ale cărților lui Helen. Aceasta îi dădu un teanc de 
pagini acoperite cu scrisul ei mare, cu litere rotunjite. 

— Le-am păstrat pentru tine, zise ea. Consider că scrierea la calculator e o 
corvoadă plisctisitoare. 

— Nicio problemă, spuse Florence. 

Aşeză paginile lângă laptop, încercând să nu se uite la ele cât timp Helen 
continua să vorbească. 

O femeie venea o dată pe săptămână pentru a face curăţenie și a cumpăra cele 
necesare, dar celelalte activități care ţineau de bunul mers al vieții ei cădeau în 
grija lui Florence. Aici era inclusă și plata facturilor sale: cardurile de credit, 
abonamentul telefonului, serviciile de internet, ipoteca, totul, din ce-și putea da 
seama Florence. Helen îi dădu parolele și informaţiile de acces ale conturilor 
bancare cu o nonşalanţă care sugera fie o naivitate profundă, fie o încredere 
desăvârșită. Florence preferă să aleagă cea de-a doua variantă. 

— Detest să mă încurc în treburile din lumea mare, explică Helen. Aș trăi ca 
un pustnic dacă n-ar fi atât de inconvenabil. Și în afară de asta, sunt complet 
incapabilă de organizare. Odată am rezervat un bilet de avion și nu doar că am 
greşit ziua, dar am completat greșit și anul. Iar când vine vorba de termene și 
condiţii scrise cu literele acelea mărunte, prefer să le las pe seama minţilor 
mărunte. 

Florence se uită la ea, încercând să observe dacă realiza că tocmai îi aruncase o 
insultă noii sale asistente, dar Helen continuă să-i dea instrucţiuni. 

Mai avea un alt cont de Gmail, cu numele ei real. Îi arătă lui Florence cum să- 
| acceseze, astfel încât să-i poată controla toate conturile online pe care le avea. 
Florence aruncă o privire rapidă prin inbox şi văzu că era plin, cuprinzând în 
mare parte confirmări ale unor comenzi pe Amazon, notificări primite de la 
bancă și rezumate zilnice din The New York Times. 

La ora zece Helen își luă cafeaua sus, în birou ei, şi-i zise lui Florence să 
înceapă să trimită e-mailuri în numele lui Maud Dixon. Florence deschise cel mai 


recent mesaj necitit. Fusese trimis de Greta, cu o dimineaţă înainte. 
Bună, M., 
Deborah mă bate din nou la cap despre cartea 42. Ce să-i spun? Chiar ar 
trebui să le oferim ceva. Un prim capitol. O descriere mai detailată. O 
cronologie. Orice. Hai să discutăm. Sună-mă. 
G. 
Florence privi în jur cu un aer vinovat. Avea sentimentul că acesta nu era un 
mesaj pe care Helen ar fi dorit ca ea să-l vadă. ÎI închise rapid şi-l marcă drept 
necitit. Următorul mesaj era tot de la Greta, dar era unul cu acel tip de conţinut 


la care Helen îi spusese să se aștepte. 
M., 
NPR14 te-ar vrea în emisiunea Fresh Air. Poți s-o faci de acolo. 
Am putea folosi modulatorul lor vocal. Ce crezi? Ar fi grozav ca oamenii să 
păstreze numele Maud Dixon în minte, mai ales din moment ce a doua carte o 


să apară la atât de mult timp după prima. Să-mi spui ce părere ai. 
G. 
Lui Florence i se păru că Greta ceruse un lucru rezonabil, dar indicațiile lui 
Helen fuseseră foarte clare: răspunsul e întotdeauna nu. Încercă să imite tonul lui 


Helen şi să uite tot ce ce învățase în materie de curtoazie profesională. Scrise: 
Greta, 
Regula e mereu aceeași: nu dau interviuri. Fără excepții. 


Mută cursorul pe butonul Send, dar nu apăsă pe mouse. Nu putea s-o facă. 


Nu-i putea trimite acel e-mail Gretei Frost. Şterse mesajul și tastă altceva: 
Bună, Greta, 
Din nefericire, Helen nu le va oferi interviul celor de la NPR. Sper că vei 
înțelege. 
Toate cele bune, 
Florence 


Apăsă butonul de trimitere. Când intră din nou în inbox, observă că e-mailul 
anterior al Gretei — cel despre cea de-a doua carte a lui Helen — dispăruse. 
Florence ridică ochii spre tavan. Probabil că Helen îl ştersese. Oare mai avea încă 
un laptop sus? 

Florence petrecu următoarele câteva ore citind cu greutate toate e-mailurile 
adunate în inbox-ul lui Maud Dixon. Îşi dădu voie să facă doar o mică pauză 
atunci când intră în contul deschis la banca Morgan Stanley al lui Helen. Făcu 
ochii cât cepele când văzu soldul: un pic peste trei milioane de dolari. Era 
conștientă că probabil asta era suma pe care o câștigase de pe urma cărții 
Mississippi Foxtrot, mai ales după ce fuseseră vândute și drepturile pentru 
adaptarea volumului într-un serial de televiziune, însă era altceva să vadă cifra 
reală, care devenise atât de concretă prin numărul insignifiant al cenţilor, trecut la 
sfârșit. Florence încercă să se gândească la ce-ar putea face cu atâţia bani, însă 
imaginaţia nu o ajută. Nu se putea gândi decât că ar fi făcut la fel ca Helen: ar fi 
cumpărat o casă, s-ar fi retras din lume și ar fi cultivat roșii. 

Se făcuse ora două, dar Helen încă nu coborâse la parter. Florence își pregăti 
un sendviş cu niște carne de curcan găsită în frigider, termină cafeaua și spălă 
cana filtrului. Când se întoarse la biroul ei improvizat pe masa din sufragerie își 
îngădui să se ocupe, în sfârșit, de paginile scrise de Helen. 

lată-l. Următorul roman al lui Maud Dixon. 

La începutul primei pagini, Helen scrijelise ceea ce Florence presupuse că era 
titlul capitolului: „Epoca monştrilor“. Se uită pe restul paginii și-și dădu seama că 
abia dacă putea descifra scrisul de mână al lui Helen. Se uită pieziș la prima 
propoziţie: 

În noapte, vântul _____, iar vremea ____, aducând-o ____ şi 
Dădu pagina. Şi aceasta era plină de cuvinte indescifrabile: 

Trase cu urechea, întrebându-se dacă nu fusese _____ zgomot care o trezise din somn: nu 
auzea decât freamătul nesfârşit al mării spărgându-se de stânci, atât de departe, încât era ca 
_____pinutde______ Ea deschise ochii. Încăperea era scăldată în lumina strălucitoare a lunii. 
Venea dinspre ____, însă din toate părțile putea vedea strălucirea _____ cerului nocturn 
deasupra apei. Strecurându-se afară din pat, se duse şi încercă ușa din _____, doar pentru a se 


asigura că era încuiată. 


Florence lăsă manuscrisul jos şi începu să-și roadă unghiile. Nu știa ce să facă. 
Să transcrie totul era ca și cum ar fi jucat un joc absurd de cuvinte. Se ridică și 
merse până la capătul scării. Helen n-o invitase încă la etaj. Urcă jumătate din 
scară, astfel încât să poată vedea holul. Toate ușile erau deschise, mai puţin una. 
Bănui că era ușa biroului lui Helen. Parcurse și restul treptelor, strâmbându-se la 
fiecare scârţâitură, apoi ascultă la ușă. Nu se auzea nimic, dar, deodată, din 
interior răbufni un zgomot. Florence tresări. Avu impresia că ceva greu fusese 
azvârlit prin cameră. Mai aşteptă un moment, două, apoi o luă tiptil înapoi spre 
scară. 

Tocmai în acel moment ușa biroului se trânti de perete și Helen apăru în prag. 
Părea furioasă. 

— Ce cauţi aici? 

— Îmi pare rău. Voiam... 

— Nu credeam că o să fie nevoie să spun asta, dar se pare că trebuie: nu mă 
deranja în timp ce lucrez. Îmi este foarte greu să-mi recapăt concentrarea după 
aceea. 

— Îmi pare foarte rău, mă întorc jos acum. 

— Deja m-ai întrerupt, aşa că mai bine-mi spui ce vrei. 

— E vorba de scrisul tău, zise Florence, ridicând teancul de pagini. Nu reuşesc 
să descifrez unele pasaje. 

— Of, Dumnezeule! 

Îi smulse nerăbdătoare paginile din mână. 

În timp ce Helen se uita peste ele, Florence aruncă o privire în cameră, peste 
umărul ei, și văzu biblioteci pline de cărţi şi un covor persan uzat. 

— Ce nu înţelegi? 

Florence îi arătă. 

— Uite aici... și aici. Şi acolo. 

— Acolo scrie luminos. lar ăla e... e doar un și. 

— Iar aici? întrebă Florence, arătând spre o altă mâzgălitură. 

Helen ridică pagina mai aproape de ochi, orientând-o spre lumină. După un 
moment, oftă și-i înapoie lui Florence întregul teanc. 

— Nu ştiu, Florence. Încearcă să-ţi dai seama singură. Scrie ce crezi că poate fi 
şi subliniază cuvântul sau ceva de genul ăsta. O să mă lămuresc eu mai târziu. 

Helen îi închise brusc ușa în faţă lui Florence, care continua să-și ceară scuze. 

Se strecură înapoi în sufragerie, simțindu-se ca o proastă. Se uită la ultimul 
cuvânt pe care Helen nu fusese în stare să-l citească. Începea cu p; era tot ce putea 
distinge. Reciti fraza: 

Când auzea că este caracterizată drept „îndrăzneață“, cu toate că ştia că era un lucru 
adevărat, şi nu o insultă, se simţea imediat ca un fel de animal, un ______ dizgrațios, iar acest 
lucru nu-i plăcea. 

Florence își lovi buza de jos cu degetul. Prăzăzor Da. Dădu din cap cu 
convingere. Tastă cuvântul și-l sublinie, rugându-se să-l fi ales pe cel corect, nu 
doar pentru că era dornică să primească aprobarea lui Helen, ci și pentru că, îşi 
dădu ea seama, era puţin speriată de ea. 


14 National Public Radio este rețeaua publică de radio a Statelor Unite ale Americii (n. tr.). 
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În următoarele câteva zile, Helen și Florence îşi formară o rutină. Florence își 
făcea apariţia în clădirea principală pe la nouă sau zece. Beau împreună câte o 
ceaşcă de cafea în timp ce verificau programul de lucru pentru ziua în curs. În 
alte dăți, Florence găsea pe masa din bucătărie un bileţel cu lista lucrurilor pe care 
le avea de făcut. De obicei, acestea presupuneau scrierea la calculator a unor texte 
şi menţinerea la zi a corespondenţei autoarei. De asemenea, Helen voia ca 
Florence să citească mai multe cărți despre istoria și cultura Marocului și să scrie 
un rezumat al lucrurilor pe care le descoperea. 

Helen o lăsă pe Florence de două ori să-i ia mașina ca să poată merge la 
Hudson să-și ia o carte de care avea nevoie sau câteva sticle de Châteauneuf-du- 
Pape, vinul care-i plăcea ei. De fiecare dată îi spunea lui Florence să nu se 
grăbească şi să se bucure de ieșire. 

Tânăra descoperi că centrul Hudsonului era chiar fermecător și pitoresc, aşa 
cum şi-l imaginase; doar după ce treceai podul, pe drumul de întoarcere spre 
Cairo, lucrurile începeau să arate rău. În schimb, strada principală a oraşului, pe 
lângă care trecuseră când se întorseseră de la gară, era plină de brutării, magazine 
cu decoraţiuni interioare şi restaurante însorite. 

În cea de-a doua vizită, Florence începu să vadă ceva artificial în tot şarmul 
orașului. Părea să fi fost proiectat pentru cei care voiau să experimenteze viața la 
țară fără să simtă că au plecat din Brooklyn. Mai mult de-atât, era evident că nu 
şi-ar fi putut permite feţe de masă shibori vopsite de mână, nici objets dart de 
prin buticuri, confecţionate din lemn recuperat din mare. Înţelegea de ce Helen 
se stabilise în mai puţin elegantul Cairo. 

Helen se aventura rareori în oraș. În cele mai multe zile nici măcar nu părăsea 
proprietatea. Florence a rămas singură acasă abia în cea de-a doua săptămână de 
când începuse lucrul. Helen nu-i spusese unde se duce, ci doar că va fi plecată 
pentru mai multe ore. 

La câteva minute după ce mașina ei s-a îndepărtat de casă, tânăra făcu ceea ce 
îşi dorise să facă încă de când venise aici: se strecură până la etajul al doilea, apoi 
în biroul lui Helen. Razele soarelui pătrundeau prin ferestrele aflate pe două părți 
ale încăperii, iluminând firele de praf din aer. Florence se așeză pe scaunul lui 
Helen. Era făcut din piele striată, de culoarea zahărului ars, uzată din cauza 
folosirii îndelungate. Îşi plimbă mâinile pe suprafaţa zgâriată a biroului din lemn. 
Deschise sertarul de sus și găsi un laptop în el. Aruncă un ochi spre ușă, apoi îl 
scoase din sertar și-l deschise. Ecranul se aprinse, însă apăru o fereastră în care 
trebuia să introducă o parolă. Florence îl închise repede și-l puse la loc. Se lăsă pe 
spate în scaun și închise ochii. Se prefăcu că era biroul ei. Că tot ce avea de făcut 
era să stea în acea cameră frumoasă și să scrie orice voia ca. 


Deodată, de jos se auzi o bufnitură, iar ea ţâșni afară din încăpere, azvârlind 
scaunul cât colo pe podea. Dar își dădu seama că fusese doar un zgomot provocat 
de vânt, care trântise ușa de la bucătărie. Se grăbi înapoi în birou, asigurându-se 
că lăsa încăperea exact așa cum o găsise. 

Această incursiune eșuată la etaj nu izbuti să-i potolească deloc curiozitatea. 
Ba mai degrabă i-o stârnise mai tare. Se uită prin e-mailurile lui Helen, căutând 
ceva personal. În cele din urmă găsi ceva pe a treia pagină, un mesaj cu subiectul: 


Turandot? ÎI deschise. 

Helen, 

Ce-ai zice să mergem la Turandot, pe 5 aprilie? Știu că am mers și anul 
trecut, dar toată lumea zice că e o producție spectaculoasă. Dă-mi de știre. 

Sylvie 

Florence căută pe Google numele din adresa de e-mail: Sylvie Daloud. Era o 
arhitectă din New York. Căută în inbox şi alte e-mailuri de la ea. Erau zeci de 
mesaje, aproape toate având legătură cu opera. Răspunsurile lui Helen erau la fel 
de politicoase și de formale precum cele primite de la Sylvie. Ca să vezi, se pare că 
de fapt nu detesta moderaţia, își zise Florence. 

Trecu repede prin mesajele mai vechi şi abia printre cele din luna noiembrie 
mai găsi unul personal care să nu fi fost de la Sylvie. 

Helen!!! Sper că tu ești. Tocmai m-am întâlnit cu Daphne și mi-a dat adresa 
ta de e-mail, dar zicea că n-a mai folosit-o de ani de zile. Ce mai faci? Eşti 
căsătorită? Ai copii? Unde locuiești acum? Eu sunt încă în Jackson, măritată cu 
Tim. Avem dovă fete grozave și așteptăm al treilea copil. Îți zic doar că Tim știe 
mai multe despre printesele Disney decât ai fi putut crede, lol. 

Orișicum, am vrut doar să te salut. Mă văd destul de des cu gaşca și ne-am 
dat seama cu toții că niciunul dintre noi n-a mai vorbit de-o veșnicie cu tine. 
Mai treci vreodată prin oraș? Noi tocmai am construit o anexă la casă (să nu 
mă întrebi de ea, abia mi-am revenit), așa că avem o cameră de oaspeţi care 
te-așteaptă... 

Pupici, 

Tori 

Florence căută apoi printre mesajele trimise. Helen nu i-a răspuns, iar Tori n-a 
mai încercat s-o contacteze. Se gândi că nici nu era de mirare că Helen nu voia să 
păstreze legătura cu cineva care scria „orișicum“ într-un e-mail. 

Se uită prin istoria căutărilor lui Helen și găsi o colecţie destul de aleatorie de 
termeni: pentru rujul Guerlain KissKiss Shaping Cream în nuanţa Red Passion; 
cum să-ți înlocuiești un pașaport pierdut în străinătate; regulile pentru eliberarea 
condiţionată din închisoare în statul Mississippi; pe cineva care se numea Lisa 
Blackford; un restaurant dintr-un loc numit Semat, Maroc; pagina de pe 
LinkedIn a lui Florence și contul ei de Instagram. Se înroși când văzu asta. Se 
îngrozi la gândul că Helen îi căutase contul de Instagram, unde abia dacă avea 
vreo treizeci de urmăritori și unde postase mai mult fotografii ale câinilor pe care- 
i întâlnea pe stradă şi citate din cărțile pe care le citea. 

Evident că a căutat informaţii despre ea înainte de a o angaja. Pe lângă asta, 
Helen nu era în postura de a lua în râs puţinele relaţii sociale ale lui Florence; în 
afară de acele e-mailuri de la Sylvie şi Tori, Helen nu părea să aibă niciun prieten. 
Telefonul fix din casă sunase numai de vreo două ori de când venise Florence aici. 


Prima dată fusese un agent de vânzări. Iar al doilea telefon fusese dat de Greta; 
Helen o rugase pe Florence să-i spună că nu era acasă. 

La câteva zile după tentativa eșuată a Gretei de a vorbi cu Helen, aceasta o 
contactă pe Florence direct. 

— Mă bucur să văd că aţi pornit cu dreptul, zise ea. 

— Chiar am început bine, mulțumesc, îi răspunse ea, încă nesigură de ce o 
sunase Greta pe mobil. 

— Şi apreciez faptul că te străduiești să rezolvi e-mailurile mai vechi trimise de 
echipa mea. Ştiu că nu este o treabă fascinantă, dar trebuie făcută. 

— Cu plăcere, zise Florence cu prudenţă. 


Greta o trata cu o deferenţă care lipsise cu desăvârșire la prima lor întâlnire. 

— Ascultă, vreau să-ţi spun că ţi-am citit povestirile și cred că ai mult 
potenţial. Nu sunt chiar în punctul unde ar trebui să fie, dar am putea lucra 
împreună la ele, dacă eşti interesată. 

Împreună? 

Greta continuă: 

— Sunt sigură că ştii și tu că volumele de proză scurtă, mai ales ale unor 
autori necunoscuţi, sunt incredibil de greu de vândut, dar asta nu înseamnă că e 
imposibil. 

— Ştiu asta, se grăbi Florence să răspundă. Intenţia mea este să scriu un 
roman. Asta am de gând să fac aici, cât timp lucrez pentru Helen. 

— Minunat. Poate o să-mi trimiţi şi mie o schiță, când o să ai așa ceva. 

— Pe bune? 

— Absolut. Când o să te simţi pregătită, să o suni pe Lauren ca să stabiliți o 
dată când putem sta de vorbă. Dar, Florence, dacă tot te-am prins la telefon, aș 
vrea şi eu să te rog să faci ceva pentru mine. 

Florence se încruntă. Ce avea ea să-i ofere Gretei Frost? 

— N-am nicio îndoială că romanul la care lucrează Helen va fi genial, însă 
este incredibil de secretoasă în privinţa lui, iar asta îmi îngreunează foarte mult 
treaba. Am înţeles că e o carte pentru care trebuie să se documenteze mai mult 
decât pentru prima, ceea ce reprezintă parţial motivul pentru care a vrut o 
asistentă. Însă nu-mi spune cât de multă muncă de cercetare trebuie să facă, de 
care anume sau cât de mult timp o să ia, nu-mi spune nici măcar ce anume 
cercetează. Nu știu aproape nimic. Sunt conștientă că lui Helen anumite părţi din 
munca unui autor i se par chinuitoare — să scrie textul la calculator, să dea 
interviuri, tot ceea ce ţine de marketing —, și în cea mai mare parte sunt încântată 
să o las să se ocupe de scrisul propriu-zis, însă cineva trebuie să se ocupe de 
celelalte treburi, mai puţin interesante. Înelegi? 

— Cred că da... 

— Ce vreau să spun este că aș vrea să te invit să mi te alături de partea 
strategică a lucrurilor. Ştiu că asta te-ar ajuta în carieră, pe viitor. 

— Partea strategică a lucrurilor? 

— Concret, ce ţine de ceea ce putem face ca volumul să fie unul de succes, 


dincolo de cuvintele de pe pagină. Comunicarea cu editorul lui Helen și cu alte 
părți interesate, conceperea celui mai bun plan de predare a cărții şi de publicare, 
elaborarea unui plan de marketing. De exemplu, ar fi ideal dacă cea de-a doua 
carte ar fi publicată cam în aceeași perioadă când va avea loc premiera serialului 
Mississippi Foxtrot. Dar, ca să pot face oricare dintre aceste lucruri, trebuie să ştiu 
despre ce-i vorba în această a doua carte și cât de mult a avansat cu scrierea ci. 
Aici intri tu în scenă. 

Florence nu zise nimic. 

— Desigur, nu ţi-aș cere asta dacă n-ar fi și în interesul lui Helen, spuse Greta 
cu glas domol. 

Florence făcu o pauză, apoi răspunse. 

— Nu ştiu încă prea multe. N-am citit decât vreo două capitole. 

— Nu-i nicio problemă. Ce-ar fi să-mi trimiţi pe e-mail ce ai adunat până 
acum? 

Florence își mușcă buza. 

— Hm... Nu cred că pot. 

— Bine, uită de asta. O să facem totul cu calm. Poţi să-mi spui care-i ideea? 

Florence își cobori vocea. 

— Helen e sus. Ar putea auzi. 


— Ah, înţeleg. 


Greta tăcu, apoi adăugă: 

— Ce-ar fi să mă suni diseară? Putem discuta atunci și despre romanul tău. 
Că doar nu e vorba doar despre ce e bine pentru Helen. Nu-mi imaginez că vrei 
să rămâi pe veci asistenta unei scriitoare. 

Florence nu era proastă. Ştia că Greta încerca s-o manipuleze. Dar acest lucru 
nu schimba cu nimic faptul că femeia avea dreptate: până la urmă, Greta putea 
face pentru ea mult mai mult decât Helen. Şi era adevărat, Greta şi Helen erau în 
aceeași tabără. 

— Mă bucur să fiu de ajutor, spuse ea în cele din urmă. 

— Minunat. Ştiam eu că ești fată deşteaptă. Ştii, de fapt, îmi amintești mult 
de felul cum era Helen când ne-am întâlnit prima dată. Ţi-a povestit cum a fost? 

— A zis că îşi trimisese manuscrisul la zeci de agenţi și că nu-i venea să creadă 
ce noroc dăduse peste ea când ai ales-o. 

Greta scoase un hohot scurt de râs. 

— Da, îmi imaginez că asta-i povestea pe care o spune. Adevărul e ceva mai 
complicat. Inițial, i-am scris ca să-i zic că romanul ei este incredibil de puternic și 
de bine scris, dar cam necizelat. De asemenea, i-am zis că nu prea accept genul 
ăsta de literatură, că erau alți agenţi literari mai potriviţi pentru asta. Cred că i- 
am și sugerat câteva nume. Peste câteva săptămâni am auzit-o pe asistenta mea, 
Rachel — cea de dinainte de Lauren —, certându-se cu cineva lângă ușa biroului 
meu. Am ieșit ca să văd despre ce-i vorba și am dat de această femeie cu priviri de 
oțel și cu cel mai pronunţat accent sudist pe care-l auzisem vreodată; iniţial, am 
crezut că se dă în spectacol. Femeia aceasta — evident, e vorba despre Helen — 


susţinea încontinuu că făcuse o programare pentru o audienţă și că nu avea de 
gând să plece decât după ce stăteam de vorbă cu ea. Rachel mi-a explicat ce se 
întâmplase: Helen sunase pe la începutul săptămânii, pretinzând că lucra pentru 
unul dintre clienţii mei celebri, pentru a programa o întâlnire în numele 
respectivului autor. După care a apărut pur și simplu, convinsă că va fi lăsată să 
intre. Ei bine, cred că încrederea ei în sine a fost răsplătită, pentru că, în cele din 
urmă, am invitat-o în biroul meu. Dar mai mult pentru că îmi dădeam seama că 
Rachel era pe cale să intre în panică. Helen și-a lăsat manuscrisul pe biroul meu și 
mi-a spus că l-a refăcut conform observaţiilor mele și că ar vrea să-l recitesc. Apoi 
s-a trântit într-un scaun și-a zis — încă-i mai aud accentul — „o să aştept“. Nu 
ştiam dacă să râd sau să chem paza. Pe scurt, până la urmă am scos-o afară din 
birou, cu promisiunea că-l voi citi în acel weekend, și, evident, a devenit clienta 
mea. După cum știi, Helen poate fi foarte... convingătoare. De fapt, văd aceeași 
hotărâre și ambiţie şi la tine. 

— Mulţumesc, zise Florence, fără să ştie dacă era un compliment. 

Ar fi preferat să fie cunoscută pentru talentul ei, nu pentru ambiţie. 

— Aşa că, ascultă, mai uită-te pe manuscris după-amiaza asta și sună-mă pe 
mobil diseară. Mă culc întotdeauna târziu. 

Florence îi zise că așa va face, simțind un amestec de exaltare și rușine. 

În seara aceea se strădui să-i ofere Gretei răspunsuri care să n-o dezamăgească. 
Văzuse doar o bucată din manuscris, iar multe fragmente nici măcar nu erau puse 
în ordine cronologică. 

— Cred că a scris în jur de șaizeci de pagini, spuse ea. Este vorba despre o 
femeie care se duce în Maroc să lucreze cu un prieten din copilărie. Nu s-au 
întâmplat prea multe până acum. Dar cred că ceva rău e pe cale să aibă loc. Tonul 
este foarte întunecat, de rău augur. Am impresia că pregăteşte ceva, dar n-am idee 
ce. Nu cred că ştie nici ea ce urmează să fie. Devine foarte frustrată când scrie. O 
aud cum aruncă obiecte prin birou, înjurând. 

— Ce-i drept, Helen n-a fost niciodată, cum să spun... placidă. 

— Foarte puţini mari scriitori au o fire calmă. 

Greta tăcu. 

— Să nu-i gâdili prea mult orgoliul, Florence. Asta nu-i face niciun bine. 

Apoi îşi îmblânzi tonul: 

— Cum te descurci, apropo? Crede-mă, ştiu că poate fi greu să lucrezi cu 
Helen. Pot doar să-mi închipui cum e să trăieşti cu ea, mai ales acolo, la dracu-n 
praznic. 

— De fapt... îmi place, spuse Florence. 

Spunea adevărul. Izolarea era o uşurare. Crescuse într-un apartament a cărui 
ușă era constant deschisă sau trântită. Mama ei avea întotdeauna televizorul sau 
radioul pornit, ba chiar ambele în același timp. Şi nu tăcea niciodată. Cânta, 
fredona, vorbea cu ea însăși sau cu Florence, trăncănea la telefon, cu radioul sau 
cu televizorul, cu vecinii, cu musafirii care apăreau adesea. Și de cele mai multe 
ori vorbea despre fiica ei, despre copilul ei genial. 

Sanctuarul lui Florence fusese mica lor baie comună, acoperită cu gresie 


albastru-verzuie și ticsită cu produsele cosmetice ale Verei. Lui Florence îi plăcea 
să facă băi lungi. Stătea cu capul sub apă și cu genunchii ieşiţi la suprafață, astfel 
încât să se bucure de liniștea grea şi cuprinzătoare, tremurând ușor în bătaia 
inimii sale. 

Aici, în adâncul pădurii, era liniște tot timpul, cu excepţia momentelor când 
Helen asculta muzică. Însă opera n-o deranja pe Florence așa cum o făcea radioul 
mamei sale, la care nu se auzeau decât reclame la mașini, ştiri despre trafic și 
moderatori caustici. Opera putea fi considerată o formă foarte zgomotoasă de 
tăcere. 

Lui Florence i se părea fascinantă relaţia lui Helen cu opera. Cum de ajunsese 
ca din Hindsville, Mississippi, cu o populaţie de 3 200 de oameni (găsise 
informaţia pe Google) să cunoască libretele operelor lui Verdi? Sau să știe să 
cuvântul franțuzesc pentru „roşie“? 

Când Florence sosise la New York, fusese copleșită de cunoștințele difuze, 
ezoterice, cu adevărat exotice pe care se părea că le acumulase toată lumea, cu 
excepția ei. Încercase să caute lucruri online, însă volumul imens de informaţii 
găsite pe internet, faptul că era gratuit pentru toată lumea, o copleşise. Nu voia să 
afle opiniile tuturor. Ea voia părerile corecte. Voia să ştie dacă trandafirii roșii erau 
ceva vulgar. Voia să ştie cum se foloseşte cuvântul moravuri. Oameni precum 
Amanda Lincoln și Ingrid Thorne n-aveau cum să înţeleagă vreodată numeroasele 
avantaje pe care le aveau față de alți oameni. Așa se menținea ordinea socială. 
Cineva care crescuse cu părinţi care citeau cărți scrise de Philip Roth şi care 
mergeau la teatru, care le spuneau copiilor cum să așeze cuțitul și furculița când 
terminau de mâncat putea să-i desconsidere pe ceilalți, socotindu-i inculţi sau 
nepoliticoși, fiind același lucru cu a-i numi „ţărănoi“, fără să aducă în discuţie 
subiectul neplăcut al claselor sociale. Dar dacă mama ta purta haine strâmte și se 
dădea cu un strat gros de ulei de bronzat și credea că Philip Roth era numele unui 
magazin cu mobilă ieftină din Jacksonville, ce însemna asta pentru tine? Ce se 
întâmpla dacă voiai o viaţă complet diferită? Cum ajungeai de la A la B? Cum 
deveneai acel de om care își avea Jocul în B ? 

Florence nu avea idee. 

Dar Helen ştia. Cumva, învățase regulile. 

În cele din urmă, Florence îşi adună suficient curaj cât s-o întrebe pe Helen 
cum procedase, nefiind sigură dacă aceasta va înţelege întrebarea sau dacă, 
înțelegând, nu s-ar simţi ofensată. Dar ea îi răspunsese cu candoare: 

— Exact așa cum îţi închipui, zise ea. Am observat totul cu mare atenţie și 
mi-am jucat rolul. Dacă te prefaci îndeajuns de mult timp, orice poate deveni un 
lucru natural. Pe bune. N-aș asculta operă și nu aș bea vin scump dacă nu mi-ar 
plăcea cu adevărat. 

Florence îşi aminti un moment din copilărie când mama ei își dorise pentru 
scurt timp ca fiica ei să devină actriță. O înscrisese la un curs de actorie și o târâse 
la nenumărate audiții. 

Florence urâse aproape tot ce ţinea de asta: jocurile ridicole din timpul 
cursului, interpretările forţate ale altor copii, atenţia, însă îi plăcea să pretindă că 


e altcineva. Se dezbrăca de toate ciudăţeniile ei, devenind curată, pură și goală. 
Atunci a fost pentru prima dată când și-a dat seama că ar putea să se transforme 
în altcineva. Cineva mai bun. 

Trăind aproape izolată în centrul New Yorkului, Florence începuse să pună în 
practică prima jumătate a acestui proces: demolarea. Interacțiunile ei cu alți 
oameni fuseseră întotdeauna modul în care-și construise personalitatea. De când 
acele interacțiuni se reduseseră aproape la zero, vechea Florence, care nu mai avea 
modalităţi de a se exprima, părea că se dezintegra zi de zi. 

Însă era fericită să încurajeze acest proces. Aruncă toate hainele pe care Helen 
nu le-ar fi purtat, adică cea mai mare parte a garderobei ei. Clar trebuia să dispară 
orice lucru viu colorat sau cu volănașe. Cu câteva excepţii, Helen purta haine 
croite simplu, în nuanţe de bleumarin, alb sau negru. Ocazional, își mai punea o 
eșarfă cu un model discret, ori vreo bijuterie sculpturală, dar de cele mai multe 
ori nu purta deloc podoabe. Florence nu și-ar fi permis hainele de firmă purtate 
de Helen, însă își comandă online tot felul de imitații de la magazine precum 
Zara şi H&M. Examină istoricul comenzilor lui Helen pe Amazon, urmărind cu 
atenţie ce cărți cumpărase şi la ce filme se uitase. Îşi creă un fel de program de 
autoîmbunătăţire. O rugă pe Helen și s-o înveţe să gătească. 

Simţea o dorinţă puternică de a dispărea, de a părăsi scena și de a reveni, 
triumfătoare, într-o formă nouă. Nu voia ca cineva să fie martor la acest proces. 
Ar fi fost ca și cum i-ar fi arătat cuiva o ciornă a scrierilor sale, ceea ce — spre 
deosebire de Helen — n-ar fi făcut niciodată. 

La prima lecţie de gătit, Florence avea de făcut coq au vin. 

Cele două femei stăteau una lângă alta în bucătărie, cu razele palide ale 
soarelui de sfârșit de martie răsfirându-se difuz prin fereastră. Helen turnase câte 
un pahar de vin roșu pentru fiecare, chiar dacă era doar ora patru după-amiaza. 

— Bun, unde-i pasărea noastră frumoasă? întrebă Helen. S-o clătim puţin. 

Florence scoase puiul din frigider şi-l puse în chiuvetă. Se cutremură când 
simţi oasele mișcându-se sub piele. 

— Se simte de parcă ar fi viu, spuse ea, dându-și seama că se referise şi ea la 
pui ca la o persoană. 

— Ai noroc că nu este. Bunică-mea mă punea să tai capetele puilor încă de 
când aveam vreo opt ani. 

Florence o privi sceptică; părea să fie ceva ce s-ar fi putut întâmpla prin zonele 
rurale din Mississippi prin 1945, nu în 1995. Însă Helen nu dădu niciun semn că 
ar fi fost o glumă. 

Florence puse pasărea cea alunecoasă pe fundul din lemn, iar Helen luă un 
cuţit ascuţit, greu, cu mâner negru, zgâriat. 

— Trebuie să-l tăiem în bucăţi, zise ea. Prima dată tai pielea care leagă 
piciorul de restul corpului, apoi trebuie doar să... 

Trase cu putere de piciorul puiului, iar acesta se rupse, pocnind. 

— Poftim, tu-l faci pe celălalt. 

Îi întinse cuțitul lui Florence. 

Florence tăie pielea, însă când trase piciorul nu se întâmplă nimic. 


— Smulge-l, îi porunci Helen. Jumătăţile de măsură n-o să te ducă nicăieri. 

— Se pare că te duc la jumătatea drumului, glumi Florence. 

— Şi cine naiba şi-ar dori să fie acolo? întrebă Helen, punându-și mâinile reci 
şi ude pe ale lui Florence, smulgând din încheietură osul pulpei. 

Florence repetă procedura cu aripile, apoi Helen se ocupă de trunchi, iar cu 
câteva mișcări zgomotoase de cuţit separă pieptul de spate şi le tăie în două. 
Azvârli toate bucăţile într-o oală mare, se spălă pe mâini și începu să toarne peste 
carne vin din sticla din care băuseră. 

— Cât vin pui acolo? întrebă Florence, luându-și pixul ca să ia notițe. 

— Nu ştiu. De câte ori a gâlgâit? De trei ori? 


Florence scrise cu prudenţă „trei gâlgâieli“. Nu credea că avea să o ajute când 
se apuca să gătească cog 4u vin de una singură. 

Helen luă un fir de cimbru și-l răsuci între degete, iar frunzulițele căzură în 
oală. 

— Stai puţin, cât cimbru ai pus acum? întrebă Florence. 

Helen își dădu ochii peste cap. 

— Unu virgulă trei grame. 

Florence se apucă să noteze. 

— Florence, glumesc! N-am cântărit ierburile. 

Florence lăsă pixul pe blat și-și închise caietul, simțindu-se ca o proastă. Dar 
cum avea să înveţe ceva dacă Helen improviza mereu? Avea nevoie măcar de 
câteva elemente de bază. 

— Tu chiar nu foloseşti rețete? 

— Abia dacă suport să le citesc. „Caramelizează cepele până când ajung să fie 
aurii şi translucide.“ „Piure mătăsos. 

Îşi dădu din nou ochii peste cap. 

— Sunt atât de pompoase, chiar și atunci când se străduiesc să fie scrise 
pentru toată lumea. Dacă mi se mai spune o singură dată să servesc mâncarea cu 
o pâine bună cu coajă și cu un deget de unt, o să urlu. De obicei, doar arunc un 
ochi asupra ingredientelor și a instrucţiunilor, apoi îmi dau seama singură ce 
trebuie să fac. Dacă o dau în bară, asta e. Am înţeles că, în general, oamenii sunt 
mult prea speriaţi ca nu cumva să greşească. Bun, fă-ţi un plan și informează-te, 
însă când vine vremea să faci, atunci, Dumnezeule, fă-o! 

Florence, încercând să arate ce poate, înșfăcă cuțitul și tăie repede în două o 
ciupercă. Aproape fără pauză, le tăie şi pe celelalte, cu un fel de abandon sălbatic. 
Deodată, totul fu împroșcat cu sânge. Ridică degetul, surprinsă. Avea o tăietură 
destul de adâncă fix deasupra încheieturii degetului. 

Pe Helen o pufni râsul. 

— Doamne, nu mi-am închipuit că o să-mi urmezi sfatul cuvânt cu cuvânt! 

Îi aruncă lui Florence un sul de prosoape de hârtie. 

— Vrei un plasture? 

Florence își privi degetul. Sângele pătrundea deja prin straturile de hârtie 
lipite peste tăietură. Părea să fie destul de evident că avea nevoie de un plasture, 


dacă nu și de niște copci. 

— Cred că da, zise ea. 

— Sunt câţiva în toaleta de sus, cred. Strigă dacă nu dai de ei. 

— "Toaleta din camera ta? 

Încă nu fusese invitată la etaj. 

— E singura de acolo. 

Sus, Florence deschise cu sfială ușa dormitorului lui Helen, încă agitată ca nu 
cumva să fi înţeles greșit indicaţiile acesteia. Pereții erau zugrăviți într-un indigo 
intens, părând aproape negri. Văzu un alt covor persan uzat, în nuanţe de 
portocaliu, pus în faţa unui șemineu. Pe patul mare fusese așezată neglijent o 
cuvertură albă, groasă. Florence merse în vârful picioarelor să se uite pe noptiera 
lui Helen. O pereche de ochelari de vedere se odihneau pe un teanc de cărţi și un 
blocnotes galben. Carnetul era gol, dar Florence reuși să distingă urmele 
fantomatice lăsate de pixul lui Helen pe pagina de deasupra. Prima carte din 
teanc era Odiseea, în traducerea lui Emily Wilson. 

Florence intră în baie și deschise dulapul. Văzu cutia cu plasturi, însă mâna ei 
se duse direct la recipientul cu medicamente de lângă ea. Conform etichetei, 
conţinea pastile de cinci miligrame de clonazepam. Florence recunoscu 
denumirea; Lucy lua medicamentul pentru tratarea anxietăţii. Era surprinsă. 
Helen nu dădea semne că ar fi o persoană anxioasă. Puse repede sticluţa înapoi și 
începu să-și bandajeze degetul însângerat. 

Când cobori din nou în bucătărie, văzu o oală albastră Le Creuset fierbând pe 
aragaz. Helen era la masă, bând vinul. Bătu cu palma pe scaunul din apropierea 
ei. 

— Mama ta nu gătește? întrebă ea când Florence se așeză. 

Clătină din cap. 

— Lucrează la un restaurant. Spune că nu suportă să petreacă niciun minut 
din timpul liber într-o altă bucătărie. 

— Atunci, ce mâncai când erai copil? 

— Nu ştiu. Cred că foarte multe semipreparate. Mama ţine mereu diete. 

— Semipreparate? se strâmbă Helen. Nasol. 

— Puiul la grătar nu era chiar așa de rău, murmură Florence. 

— Of, Florence! 

Helen îi zâmbi, iar pe chip i se citea ceva asemănător cu mila. 

— Sunt convinsă că era chiar rău. Foarte, foarte rău. 

Florence încercă să nu se chircească atunci când Helen o bătu cu palma pe 
mâna rănită. 

În timpul cinei, se uită la porţia ei de cog au vin şi observă ițindu-se la 
suprafață câteva dintre ciupercile peste care sângerase ea. Se întrebă dacă Helen se 
sinchisise să le spele măcar, înainte de a le arunca în oală. Îşi dădu seama şi că tot 
n-avea habar cum se face coq au vin. 
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În prima săptămână din aprilie, cireșul de la fereastra lui Florence înflori, iar ea 
făcu, în sfârșit, cunoștință cu unul dintre vecinii lui Helen. Se obișnuise să facă 
seara plimbări prin pădurea din spatele casei, înainte de cină. Deși avea o 
suprafață de câteva hectare, pădurea i se părea nesfârșită. De fiecare dată când 
traversa pragul dintre câmpia ierboasă, luminată de lumina crepusculară și 
pădurea întunecoasă, simţea niște fiori de rău augur. Pătrunzând și mai adânc, 
uncori se întreba dacă avea să mai găsească drumul înapoi. Dar adora să fie acolo, 
complet singură, privind același peisaj pe care probabil îl admiraseră și coloniștii 
din secolul al XVIII-lea. Odată, găsise un ambalaj de pufuleți Cheetos pe jos și se 
simţise la fel de descumpănită și uluită ca şi cum ar fi dat peste un cadavru. 

Viaţa ei din Florida fusese întotdeauna sufocantă. Apartamentul era mic. 
Sălile de clasă erau sordide. Chiar și locurile care cândva, cu secole în urmă, 
păruseră vaste erau acum dărăpănate. Golful gemea de ambarcaţiuni, plajele erau 
ticsite de trupuri. 

La New York era și mai rău. 

Singurele locuri unde întrezărise frumuseţea și imensitatea lumii se găseau în 
cărţi. Fusese obsedată de Stăpânul Inelelor în anii de gimnaziu. Îi plăcea să 
evadeze într-un univers total diferit de al ei. Acesta fusese unul dintre motivele 
pentru care-și dorise să devină scriitoare. Voia să ţină acea imensitate în mâinile 
ei. Să dea formă unor lumi întregi, așa cum le vedea ca. 

În acea seară rece de aprilie, în timpul plimbării obişnuite, auzi un foşnet în 
spatele ci, venind din pădure. Se opri ca să asculte cu atenţie. La început auzi 
doar sunetul propriei respiraţii, dar apoi urmară niște gâfâieli și un zgomot tot 
mai puternic de pași. Îşi spuse să alerge, să se ascundă, dar nu se putea mișca. Se 
simţea ca într-unul dintre visele când ceva te urmărește, dar tu ești încremenit, 
incapabil să-ţi schimbi soarta. Era îngrozită. 

În acel moment, dintr-un tufiş apăru o siluetă galbenă, înceţoşată, care ţâşni 
direct spre ea. Ridică o mână în dreptul feţei și scoase un scâncet. 

Era un căţel din rasa Golden Retriever. 

Sări spre ea cu entuziasm, fiind abătut din drum la fiecare pas de entuziasmul 
cu care dădea din coadă. Îşi băgă cu veselie botul drept între picioarele ei. Făcu 
mișcări ample din coadă, ridicând frunze şi crenguţe de pe pământ. 


Florence scoase un hohot înăbușit, ușurată, și întinse mâinile să-l scarpine 
după urechi. 

Un bărbat de șaizeci și ceva de ani apăru în goană după câine. 

— Bentley! Jos, băiete! strigă el. Îmi pare foarte rău, domnişoară. Bentley, jos! 

Florence îi făcu semn că nu era nevoie de scuze. Frecă viguros capul şi gâtul 


câinelui. Animalul ridică extaziat botul spre ea. 

— Se pare că-i place de dumneavoastră, zise bărbatul, oprindu-se în faţa ei. 

Purta o bluză de golf albastră, băgată în pantalonii scurți cu buzunare laterale. 
Gâfâia ușor, iar în mână avea una dintre acele jucării din plastic care aruncau la 
mare distanţă mingile de tenis. 

— Bentley poate simţi de la un kilometru oamenii cărora le plac câinii. 

— Salut, Bentley, zise Florence încet. Salut, prietene. 


Bărbatul îi privi o clipă, cu un zâmbet mulţumit pe faţă. Apoi spuse: 

— Staţi în casa veche, din josul străzii? 

Arătă în direcţia casei lui Helen. 

Florence răspunse că da. 

— Şi nu v-a avertizat nimeni să aveţi grijă la un Bentley mare şi fioros? întrebă 
el chicotind. 

— Nu, nu l-a pomenit niciodată. 

Bentley îi lingea palmele cu limba lui umedă și aspră ca șmirghelul. 


— A intrat în grădina ei o dată sau de două ori, iar ea aproape că şi-a pierdut 
minţile. Acum, ori de câte ori Bentley dă cu ochii de ea, îşi bagă coada între 
picioare. 

Florence se simţi obligată s-o apere pe Helen. 

— Poate că nu-i plac câinii. 

— Oh, nu! Clar nu-i plac. Dar cred că-i plac iubitorii de câini, iar asta 
contează. Sunteţi al doilea oaspete al ei în tot atâtea luni după care Bentley pare 
înnebunit. 

Florence ridică privirile, surprinsă. 

— Al doilea? Când a fost primul? 

— Ah, nu mai ştiu. Poate că a fost cu mai mult timp în urmă, acum că mă 
gândesc. Sigur era zăpadă. 

Bentley încremeni deodată și-și ciuli urechile. O clipă mai târziu dispăru prin 
tufișuri la fel de brusc cum apăruse. 

— Vai, Doamne, iar a luat-o la goană, zise bărbatul clătinând din cap. 

O luă după câinele său, făcându-i semn de rămas-bun fetei. 

Mai târziu, la cină, Florence îi povesti lui Helen despre întâlnire și-o întrebă 
cine o vizitase. 

— N-am nici cea mai mică idee, zise Helen. Trebuie să fi fost cineva care a 
stat într-o altă casă. Pe aici n-a fost nimeni. 

— Hm... 

— Doamne, câinele acela-i o pacoste! 

— Bentley? Era atât de blând! 

— Să vedem ce mai zici după ce-ţi dezgroapă toate tufele de trandafiri. 

Deodată, liniștea fu întreruptă de ceea ce păreau ţipetele unei femei. 

Florence îi aruncă lui Helen o privire alarmată. 

— Ce-a fost asta? 


Helen dădu din umeri. 

— Probabil un animal. 

— Probabil 

Florence se duse la fereastră şi se uită afară. Reuși să-și vadă doar propria 
reflexie unduitoare. Apoi auzi din nou urletul, venind de undeva din direcția 
drumului. 

— Mă duc să văd, zise ea. 

leși în aerul rece al nopţii. Dincolo de casa luminată, Florence se simţi ca și 
cum şi-ar fi tras o glugă neagră pe cap. Se apropie de marginea cărării și scrută 
bezna. Auzi din nou ţipătul și se duse într-acolo. 

O bufniță zăcea la pământ, privind-o cu ochii mari și galbeni plini de groază, 
cu pupilele asemenea unor pete de cerneală. Nu se vedea nicio urmă de sânge și 
nu părea rănită. Bufnița chirăi din nou, insistentă. 

Se întoarse în casă. 

— E o bufniţă, zise ea. Suferă. Ai vreun prosop sau ceva ce-aș putea folosi? 

— La ce-ţi trebuie? 

— Ca s-o aduc înăuntru. Ştii vreun veterinar pe care să-l sunăm? 

— Nu aduci chestia aia în casă la mine. 

— Cred că o să moară dacă n-o ajutăm. 

— E ceva ce se întâmplă destul de des. Mănâncă șobolani care au ingerat 
otravă. 

— Poftim? Oribil! 

— La fel e şi să găseşti rahat de șoareci pe faţa ta de pernă, spuse Helen cu 
unul dintre zâmbetele ei sumbre, cu buzele lipite. 

Florence o privi intens. 

— Of, pentru numele lui Dumnezeu, Florence! E doar o bufniţă, zise Helen 
cu exasperare în glas. Abia dacă reușesc să storc puţină empatie pentru oamenii pe 
care-i cunosc. Zilnic ni se cere să ne pară rău pentru refugiații din Siria, pentru 
homosexualii din Cecenia și musulmanii din Myanmar. E prea mult. Mintea 
omenească nu-i făcută să asimileze atâta suferință. E capabilă să producă atâta 
empatie cât să-i fie de ajuns pentru o comunitate mică. Așa că, te rog, nu-mi cere 
să-mi consum puţinele rezerve pe o bufniță. 

— Bine, îmi pare rău, zise Florence încet. 

Se așeză. Apoi spuse: 

— Doar că eu simt că bufnița este parte din comunitatea noastră. E chiar 
acolo. 

Arătă vlăguită spre ușă. 

— Mă înţelegi greşit, Florence. N-am zis nimic despre o comunitate reală. N- 
ai auzit? l-am ucis pe toţi. Comunitatea mea sunt eu. Nu mă simt responsabilă 
pentru nimeni în afara ei, fie că e vorba de un om, de o pasăre sau de altceva. 

Pe Florence o ului acest răspuns. Oare chiar era un lucru pe care-l puteai 
decide de unul singur? Că nu datorezi nimic nimănui? Nu putea să-și dea 
niciodată seama când Helen adopta un punct de vedere doar ca să impulsioneze 
conversaţia și când chiar credea ceea ce spunea. 


Încercă să-și imagineze cum ar arăta viaţa ei dacă ar renunța la orice 
responsabilitate. 


Nu reuși să-și închipuie așa ceva. După câteva minute, ţipetele încetară. 
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Pe la mijlocul lui aprilie, cam la o lună de când intrase în pâine, Florence începu 
să facă ceva ce ştia foarte bine că nu ar fi trebuit să facă. 

Cu cât citea mai mult din noul roman al lui Helen, cu atât era mai puţin 
impresionată. Frazele erau bine scrise, iar acţiunea era interesantă, dar îi lipsea 
acea scânteie genială din Mississippi Foxtrot. 

Când a apărut prima carte, Florence încă lucra în librăria din Gainesville. O 
colegă de la muncă i-a înmânat-o abia înfrânându-și veneraţia, de parcă ar fi fost 
jurnalul din adolescenţă al lui Isus Hristos. Mai târziu, când a ajuns la Forrester, 
Amanda a exprimat fix ce simţea Florence, zicând despre Maud Dixon: 

— Aş putea s-o ucid. 

Desigur, erau geloase — invidia era reversul ambiţiei. 

Florence fusese puternic impresionată de hotărârea și vitalitatea scriiturii. 
Încercase să scrie câteva dintre propoziţiile din carte, pentru că citise că Joan 
Didion făcuse asta cu fraze din cărțile lui Hemingway. Se simţise transfigurată, ca 
şi cum își scrisese propriile texte cu degete artritice şi descoperise dintr-odată un 
tratament. 

Însă când dactilografiase ciornele scrise de mână ale lui Helen, care alcătuiau 
al doilea ei roman, nu mai simţise nimic din toate astea. De fapt, se gândi ea — cu 
un alt fel de încântare —, chiar ez aș putea scrie în felul ăsta. 

Şi aşa începu totul. 

Când nu putea descifra un cuvânt scris de Helen, lua o decizie mult mai rapid 
şi cu mai multă încredere. Prima dată o făcuse doar pentru a evita încă o întâlnire 
îngrozitoare cum fusese cea din biroul lui Helen din prima ei zi de muncă. Dar 
nu după mult timp a devenit partea ei favorită din însărcinările zilnice. De fiecare 
dată când alegea câte un cuvânt, simţea un fior de încântare. Avea senzaţia că mai 
degrabă colabora cu Helen, nu era doar asistenta ei. 

Din acel moment deveni mult mai îndrăzneață. Începu să adauge cuvinte 
despre care ştia că nu fuseseră cele pe care Helen intenţionase să le scrie. Dar ele 
sigur făceau cartea mai bună. Bineînţeles, dacă Helen avea să observe lucrul ăsta, 
sigur ar fi fost de acord. Poate chiar avea să-i mulțumească lui Florence. 

Însă Helen nu observa. De fiecare dată când termina de scris mai multe dintre 
ciornele ei, Florence salva noua versiune a manuscrisului pe laptop și-i trimitea 
lui Helen fişierul. Presupunea că Helen îl citea și făcea modificări, însă niciodată 
nu i-a trimis ceva ce trebuia să rescrie și nu avusese niciun comentariu despre 
adăugirile făcute de ea. Tânăra începu să bănuiască faptul că propriile cuvinte s-ar 
putea să ajungă în varianta finală. 

Într-o dimineaţă, tocmai tastase un cuvânt — catastrofal —, care doar semăna 
vag cu scrijelitura lăsată pe pagină, când auzi scârțâitul unor cauciucuri pe cărarea 


de acces acoperită cu pietriș. Îşi îndreptă spatele. Nu avuseseră niciodată vreun 
vizitator. 

Se ridică și se uită pe fereastra sufrageriei. Pe alee oprise o mașină de poliţie. 
Pentru o secundă, simţi o spaimă iraţională că cineva ar fi aflat ce făcuse cu 
manuscrisul lui Helen. Se răsuci brusc, cu un aer vinovat, când auzi zgomotul 
unor paşi pe trepte. 

— A venit poliţia, îi spuse Florence lui Helen. 

— Ce-ai mai făcut de data asta? întrebă Helen. Ai jefuit un magazin de 
băuturi? 

Se duse calmă la poarta din faţă și ieși chiar când portiera mașinii se închise. 

Florence își întinse gâtul ca să vadă mai bine. Un poliţist supraponderal, cu 
piele cenușie și un început de chelie își ridică pantalonii înainte de a se îndrepta 
autoritar — cât de autoritar putea să pară cu mersul lui de rață — spre treptele la 
baza cărora aștepta Helen. Femeia își apăra fața de soare, la fel cum făcuse când se 
întâlnise prima dată cu Florence. 

Nu putea să audă cuvintele celor doi. Bărbatul făcu semn spre casă. Helen 
ridică din sprâncene și râse încet, apoi se întoarse și arătă și ea spre casă. Făcând 
asta, îi zări faţa lui Florence la fereastră, pironindu-și un moment privirea asupra 
ei. Florence făcu un pas înapoi. Se așeză din nou la masă și încercă să pară 
absorbită de muncă. 

Helen reveni în casă câteva minute mai târziu. 

— E totul în ordine? întrebă Florence. 

— Sfinte Sisoe, dacă pe asta se duc impozitele pe care le plătesc, poate că ar 
trebui să-mi ascund banii prin Insulele Cayman. 

— Ce-a zis? 

— Ah, niște tâmpenii despre amenzile pentru depășirea vitezei. 

— A venit la tine acasă pentru așa ceva? 

— Ce-i drept, am o grămadă. 

Florence își aminti drumul de la gară. Era un lucru cât se poate de plauzibil ca 
Helen să fi adunat astfel de amenzi. 

— Vrei să mă ocup eu de ele? 

— Hm? Nu, e-n ordine. Mă descurc. Cred că sunt îngrămădite printr-un 
sertar. 

Florence, simțindu-se neobișnuit de mâhnită, șterse cuvântul catastrofal literă 
cu literă. 
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În seara de după vizita poliţistului, Helen își ridică privirea din farfurie şi lăsă pe 
masă cuțitul și furculiţa. 
— Florence, zise ea, voiam să te întreb ceva. 

Florence încremeni. O prinsese, ştia deja. 

Ce o apucase să se bage în textul lui Helen? Era mai mult decât o tâmpenic. 

Era atât de des guvernată de timiditate și nesiguranţă, încât, din când în când, 
câte un impuls autodistructiv o forţa să facă un lucru necugetat. Era același 
impuls care o determinase să-i trimită lui Simon fotografiile acelea. Nu și-l putea 
controla. 

Avea în gură o bucată de carne de miel fără savoare, molfăită îndelung, pe care 
n-o putea înghiţi. Gătise chiar ea carnea în acea după-amiază, sub îndrumarea lui 
Helen. Îşi duse şervetul la gură şi-o scuipă discret. 

— Ai paşaport? întrebă Helen. 

Florence fu luată prin surprindere. Clătină din cap. 

— Poţi să-ți faci? 

— Da. De ce? 

Helen își umplu furculiţa cu bucăţi egale de miel, orez și roşii, folosindu-se de 
cuţit. O mestecă încet și cu grijă. O făcea intenţionat, realiză Florence, ca s-o 
oblige să aștepte. 

— Mă gândeam că ţi-ar plăcea să mă însoţeşti într-o călătorie de documentare 
în Maroc. Ai fi interesată? 

Florence avu nevoie de un moment pentru a-i putea răspunde. 

— Da, bineînţeles. 

Se simţi teribil de uşurată. 

— Grozav! Ce-ar fi să te duci la biroul de pașapoarte luni şi să vezi dacă ţi se 
poate face unul în regim de urgenţă. Evident, plătesc eu toate costurile. 

— Aşa repede? Când vrei să pleci? 

— Cât mai curând posibil. Simt că m-am împotmolit cu romanul și cred că o 
să mă ajute dacă merg acolo. Pe lângă asta, m-am cam săturat să tot zac pe aici, pe 
la ţară, tu nu? 

Florence nu-i răspunse. Adevărul era că nu fusese niciodată mai fericită. În 
fiecare dimineaţă se trezea scăldată în lumina rozalie a soarelui care se răsfrângea 
printre florile de cireș, gândindu-se că până la urmă ajunsese acolo unde-i era 
locul. 

— Să caut zboruri? 

— Da, fă asta. Astăzi este — ce zi e? — sâmbătă? Hai să mergem pe la sfârșitul 
săptămânii viitoare, poate miercuri sau joi, dacă găsim locuri. 

— Stai puţin, peste patru zile? 


— De ce nu? Ce rost are să așteptăm? Putem să zburăm până la Marrakesh, 
apoi să mergem cu mașina la Semat a doua zi. 

Semat era orășelul de pe coastă unde se desfășura acţiunea din romanul lui 
Helen. 

— Să rezerv și camere la hotel? 

— Rezervă oriunde ţi se pare ţie în regulă în Marrakesh, însă poate fi un pic 
riscant cu hotelurile din Semat. Vezi dacă nu sunt niște vile de închiriat. Ceva 
drăguţ. 

— Pentru cât timp? 

— Să zicem... vreo două săptămâni? 

Florence dădu din cap. 

Chiar în acel moment telefonul îi bâzâi pe masă, lângă ea. Se uită la ecran. Era 


De când se mutase cu Helen, Florence își făcuse un obicei din a lăsa să treacă 
două, trei zile înainte de a-i răspunde la telefon. Acum, după ce cunoscuse femei 
ca Greta Frost şi Helen Wilcox, începuse să i se pară că defectele mamei ei erau 
chiar mai stridente. 

— Scuze, zise Florence și întoarse telefonul cu ecranul în jos. 

— Răspunde, nu-i nicio problemă. 

— Aş prefera să nu. E mama. 

— E totul în ordine? Poţi discuta cu mine, să ştii. Nu-mi sunt străine dramele 
de familie. 

— Păi... nu s-a întâmplat nimic. Doar că... La început i-am evitat apelurile 
pentru că nu voiam să-i spun că am plecat de la Forrester. Apoi am început să 
observ că sunt mult mai fericită când nu vorbesc cu ea. 

Florence râse încetișor, stânjenită. 

Helen încuviință din cap. 

— Şi eu am fost într-o situaţie asemănătoare când am plecat din Hindsville. 
Am încercat să păstrez legătura cu familia mea, însă întotdeauna am simţit că 
această povară mă trăgea în jos, mă ţinea pe loc. Mama murise deja, dar tata și 
bunica îmi purtau pică pentru că plecasem. Credeau că voi deveni o fată snoabă 
de la oraș. Ce să spun, o snoabă în Oxford, Mississippi! Nu e ca și cum am plecat 
cu primul avion la Paris. Aşa că m-au tot bătut la cap, încercând să mă aducă 
înapoi. Spuneau aceleași lucruri când vorbeam cu ei. Așa că până la urmă am 
încetat. 

— Cum adică? 

— Am încetat să-i mai sun. Să le mai scriu. Nu i-am mai vizitat. Și am simţit 
ca și cum greutatea dispare. M-am simţit eliberată din lanţuri. Şi atunci am reușit 
în sfârșit să scriu Mississippi Foxtrot, când am încetat să mă mai întreb ce părere o 
să aibă ei. Pur și simplu am încetat să-mi mai fac griji în privinţa lor. S-a creat un 
spaţiu imens, deschis, pe care am putut să-l umplu cu altceva. Cuvintele au erupt 
din mine ca un puhoi. 

Florence se gândi la paralizia pe care o simţea de fiecare dată când încerca să se 


apuce de scris. Oare Vera era problema? 

— Ţine minte ce-ţi zic, spune Helen, gesticulând cu furculiţa. Faptul că am 
rupt legăturile cu ei a fost cea mai bună decizie pe care am luat-o vreodată. N-aș 
fi scriitoare astăzi dacă n-aş fi făcut-o. 

În noaptea aceea, Florence se așeză în pat, holbându-se la tavanul care se afla 
doar la un metru şi douăzeci de centimetri distanţă de faţa ei, în camera din 
mansardă. Putea s-o facă? Putea s-o scoată pe mama ei din viaţa sa? Ceea ce-i 
spusese lui Helen era adevărat — era mai fericită de când încetase să mai vorbească 
atât de mult cu ea. Distanţa îi îngăduise să vadă că fiecare discuţie pe care o 
avuseseră o făcuse să se simtă neliniștită și complexată. 

Avea impresia că în mintea mamei ei existau două Florence: cea cu potenţial, 
cea grozavă, adorată de Vera, şi adevărata Florence, care-i distrugea constant toate 
speranţele și visurile. Poate că acesta fusese motivul pentru care nu primise prea 
multă afecţiune de la ea. Limbajul ei era cald — îi spunea deseori „scumpo“ și 
„dragă“ —, însă așa li se adresa și clienţilor, chiar și după ce managerul îi spusese să 
înceteze. Şi toate acele momente în care o întreba „cine te iubește?“, complet 
lipsite de însemnătate, mai rele decât orice altceva. 

Ceea ce ar fi vrut Florence să facă era să-i dovedească mamei sale că această 
Florence, cea adevărată, putea fi grozavă după propriile reguli: ca scriitoare, ca 
artistă. Se săturase să simtă că nu se ridica la înălțimea idealurilor Verei. 

Poate că era un test. Dacă reușea să-și alunge mama, ar fi primit aceeași 
răsplată ca Helen: o deblocare. O dezlănţuire violentă a talentului ei, un puhoi de 
genialitate. Propriul ei Mississippi Foxtrot. 

„Ţine minte ce-ţi zic“, îi spusese Helen. „N-aș fi scriitoare astăzi dacă n-aş fi 
făcut-o.“ 

Florence se uită la telefon, al cărui ecran lumina în întunericul din camera ei. 
ÎI inu în mână o vreme, ca pe o amuletă. Apoi îi scrise un mesaj mamei sale: „O 
să fiu plecată din ţară o vreme, pentru muncă. N-o să ne mai auzim cât timp sunt 
pe drum.“ Nu era ceva definitiv, își spuse. Doar o încercare de separare. 

Aproape imediat după ce-l trimisese, o sună mama ei. 

Opri sonorul apelului și închise telefonul. 
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Luni după-amiază Florence stătea în fața cafenelei Dunkin Donuts, la o stradă 
distanță de sediul editurii Forrester, amestecându-și cu un pai cafeaua cu gheață. 
Tocmai luase metroul din nord până-n Manhattan. Cel mai apropiat loc de unde 
puteai obţine un pașaport era biroul de pașapoarte de pe strada Hudson, care, din 
întâmplare, avea sediul vizavi de clădirea editurii. Potrivit ordinului de protecţie 
obţinut de Simon, ea nu avea voie să se apropie la mai puţin de o sută cincizeci 
de metri de clădire, însă hotărâse că merita să riște. 

Privi cu atenţie imobilul și încercă să găsească fereastra lui. Erau o sută 
cincizeci de metri în linie dreaptă? Biroul lui Simon se afla la etajul paisprezece, 
deci traiectoria parcursă de lift ar însemna un sfert din această distanţă. 


— Florence? 

Se întoarse. Amanda Lincoln se îndrepta spre ea, zâmbind surprinsă. 

— Mă gândeam eu că tu ești. Ce faci pe-aici? Te-ai întors la Forrester? 

— Nu. Am o întâlnire prin apropiere, zise Florence fără să se gândească. 

Făcu un semn spre partea de vest. Apoi își dădu seama că singurul lucru care 
se afla la vest de Forrester era depozitul unei firme de curierat. 

— Asta înseamnă că încă mai ești aici? Ai dispărut deodată, așa că ne-am 
gândit că poate ai plecat din oraș. 

Era limpede că Amanda încerca să pescuiască vreo informaţie, ceva ce-ar fi 
putut să le povestească pe nerăsuflate colegilor de sus. („Fraţilor, nici n-o să vă 
vină să credeţi peste cine-am dat.“) Florence nu-și putea imagina ce spuseseră 
colegii despre ea când fusese concediată. Ştia că se aflase despre povestea cu 
fotografiile, pentru că Lucy se referise în treacăt la ele, în mesajele ei vocale. 

— Nu. Acum locuiesc lângă Hudson. Îmi place. E de-a dreptul o uşurare să 
ieși din oraș. Sinceră să fiu, mereu am considerat că se exagerează în privinţa New 
Yorkului. 

Apoi adăugă nepăsătoare: 

— Ar trebui să vii în vizită. 

— Sigur, mi-ar plăcea. 

Se priviră în tăcere, fiecare dintre ele fiind conştientă că era un lucru absurd. 
Nu fuseseră niciodată prietene. Jucau doar un joc de-a șoarecele și pisica. 

Florence cedă prima. 

— Din păcate, n-am cum să te găzduiesc acolo. Stau într-o casă de oaspeţi 
care aparţine altcuiva, unui mentor, să-i zicem, dar e foarte mică. 

— Sună interesant. Şi mie mi-ar trebui un mentor cu o casă de oaspeţi, zise 
Amanda râzând. Cum l-ai cunoscut? 

— Cunoscut-o. 


— Ah, îmi pare rău, am presupus că este un el. 

Florence simţi niște furnicături familiare în degete şi un val de căldură în 
stomac. Voia cu disperare s-o umilească pe Amanda. S-o facă să se simtă ridicol. 
Probabil că Amanda nu se simţise niciodată ridicol, nici măcar o clipă din viața 
ei. Îşi înfipse unghiile în palma stângă. Nu erau destul de ascuţite. 


— Trebuie s-o şterg, zise Florence. O să întârzii. 

— Ah, OK. Mi-a părut bine să te văd! 

Amanda se aplecă s-o sărute pe obraz, iar Florence răspunse cu o îmbrăţişare 
stângace, trezindu-se cu gura plină de părul Amandei. 

Mai târziu, stând la coadă la pașapoarte, derulă în minte întâlnirea. Amanda o 
putea denunța la poliţie pentru încălcarea ordinului de protecţie. Sau putea să-i 
spună lui Simon. Da, asta ar fi făcut în locul ei. Florence se gândi că putea să 
nege că încălcase legea. Oricum, în câteva zile avea să plece din ţară. 

Nu călătorise niciodată mai departe de Los Angeles, unde zburase pentru o 
audiție când avea nouă ani. Mama ei fusese încântată pe drum, iar la întoarcere 
fusese copleșită de un sentiment crunt de dezamăgire. 

Florence avea senzaţia că și ea se va întoarce o altă persoană, că o va schimba 
călătoria. Schimbarea nu este niciodată liniară: se produce în salturi, în stagnări și 
reveniri. Şi, în perioadele când vechea identitate începe să pălească, dar înainte ca 
aceea nouă să se fi instalat pe deplin, apare un sentiment de liniște. De parcă 
nimic n-ar mai avea importanţă. Nu mai ești tu. Dar nu ești nici nimeni 
altcineva. 

Florence cea actuală rămânea fără timp. Era un gând plăcut. Era sătulă până 
peste cap de ea însăși. Asta e una dintre problemele pe care le ai când ești mereu 
blocată în propria minte; lumea de afară nu este suficient de gălăgioasă pentru a 
înăbuși monologul interior constant. Aceeași mizerie, zi de zi. Îi place de mine? 
Arăt bine? Voi fi vreodată fericită? Voi avea vreodată succes? Era ca și cum ar fi 
ascultat mereu același cântec, ani la rând, fără oprire. Nu era chestia asta o 
metodă de tortură? 

— Florence Darrow? 

O striga bărbatul care-i preluase formularul şi-i făcuse fotografia cu douăzeci 
de minute în urmă. Florence nu auzi nimic. Era cocoţată pe o bancă din lemn 
incomodă privind cum o bătrână completa un formular pentru pașaport, scriind 
încet, cu o mână tremurătoare. Simţi brusc nevoia de a smulge pixul dintre 
degetele ei greoaie şi de a-l arunca aiurea. Hoască obosită, îşi zise ea. Cum avea de 
gând să treacă de vămi și de controalele de securitate, când nu era în stare nici să 
completeze un nenorocit de formular? Trupul lui Florence devenise rigid din 
cauza furiei neașteptate. Nu știa nici măcar de ce era atât de mânioasă. Ceva din 
fragilitatea acelei femei i se părea de-a dreptul jignitor. 

Se forță să se uite în altă parte și să inspire adânc de câteva ori. Ştia din 
experiență că avea să-i treacă mânia. Încercă să şi-i scoată din minte pe Simon şi 
Amanda și pe această bătrână necunoscută. 

— Florence Darrow? 


Trebui să se pişte ca să poată răspunde. 
— Da, eu sunt. 


PARTEA A TREIA 
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Aterizară la Marrakesh cu o izbitură violentă, iar avionul derapă într-un viraj 
înfiorător spre stânga. Zburaseră timp de mai bine de șaisprezece ore: de la New 
York la Lisabona și de la Lisabona la Marrakesh. Helen a avut loc la clasa 
business, iar Florence la cea economică. 

În timp ce avionul se îndrepta spre terminal, arabul scund de lângă ea se 
întoarse și zise: 

— Vedeţi copacii aceia aplecaţi de vânt? 

Se lăsă spre ea şi-şi puse degetul bine manichiurat pe hubloul din plastic. 

— Vântul ăla se numește chergui. Bate dinspre Sahara. De obicei nu apare atât 
de devreme. 

— Şi ce face? 

— Aduce căldură și nisip. 

Zâmbi. 

— ar dacă o întrebaţi pe bunică-mea, aduce și ghinion. 

Avionul se opri la o anumită distanţă de terminal și doi bărbaţi împinseră o 
scară mobilă instabilă într-o parte a acestuia. Imediat ce Florence debarcă, simţi 
bătaia acelui vânt. Chergui. Îi suflă părul pe faţă şi în gură. Vuietul lui se alătură 
şuieratului motoarelor avionului, pe cale să se oprească. Căldura subită și 
zgomotul o dezorientară pe Florence. Pe de altă parte, Helen părea să se învioreze 
sub rafalele violente de vânt fierbinte. Ochii îi scăpărau şi-i zâmbi larg lui 
Florence. 

— Bonjour, l'aventure! strigă ea în vânt. 

Pe pistă, doi bărbaţi cu uniforme și berete verzi ţineau la piept arme automate 
şi urmăreau plictisiţi şirul de pasageri. Erau două terminale. În partea dreaptă se 
vedea o clădire veche, rozalie, cu două etaje, cu o firmă șubredă pe care scria 
AEROPORTUL MARRAKESH MENARA atât în arabă, cât și în franceză. 
Lângă ea se afla o construcţie nouă, strălucitoare, dintr-un plastic alb, lucios, ca o 
masă de la Ikea, cu faţadă din alamă găurită. 

Fură dirijaţi în cea de-a doua clădire, unde covoarele caleidoscopice și 
suprafeţele sclipitoare îţi dădeau impresia că te afli într-un centru de conferințe 
din America. Florence fu dezamăgită. Se așteptase la ceva mai exotic. 

Nu mai ieșise niciodată în public cu Helen înainte de a ajunge pe aeroportul 
JFK. Acolo, nerăbdarea şi bruscheţea ocazională pe care Florence se obişnuise să 
le observe în temperamentul lui Helen se manifestaseră pentru prima dată fizic. 
Mulţimile se dădeau la o parte din calea ei de parcă ar fi tras cu alice, iar Florence 
se ţinea pe urmele sale, încercând să nu alerge. Această eficiență agresivă era, de 
fapt, o ușurare pentru Florence. Simţea cum intră în rolul de protejată a lui 
Helen. Decise să ia o pauză de la orice responsabilitate în acel moment. Era 


concentrată asupra spatelui lui Helen, blocând orice altceva. 

În Marrakesh, Helen se repezi din nou în fruntea turmei de pasageri. Dar în 
sala mare a vămii dădură peste o coadă lungă de sute de oameni. Rândul se mai 
îngroşa pe alocuri din cauza unor familii și grupuri de turiști, de parcă ar fi fost 
un șarpe care înghiţise mai mulți şoareci. Helen se opri imediat când văzu 
mulţimea, apoi schimbă direcţia și se duse direct spre o femeie în uniformă. 

— Sunt însărcinată, zise ea în engleză, fără să dea detalii. 

Femeia aruncă o ocheadă scurtă spre abdomenul plat al lui Helen, apoi zise: 

— Desigur. 

Le conduse spre o coadă mai scurtă, formată din vreo şase, şapte oameni 
înconjurați de premergătoare, scaune cu rotile și cârje. Florence aruncă o privire 
înapoi spre oamenii care aveau să stea o oră, poate două, la coada cea lungă. Era 
bucuroasă că nu se afla printre ei. Nu mai voia să fie împiedicată de o obsesie 
stupidă pentru reguli. Ceva din toate astea o ducea cu gândul la o clasă inferioară, 
la ceva jalnic. 

Prin serviciile oferite de hotel, Florence angajase un șofer, pe care-l găsiră 
afară, lângă zona de recuperare a bagajelor, ţinând un semn pe care scria 
WILCOCK. Purta o tunică lungă, de culoarea nisipului, peste blugii negri și 
tenișii Reebok. Se prezentă drept Hamza, apoi le conduse afară, spre un model 
recent de Fiat din parcare. Florence fu din nou dezamăgită. Dar la ce se așteptase, 
la o cămilă? 

Merseră de-a lungul mai multor drumuri moderne, trecând de panouri 
puternic luminate cu reclame — multe în engleză — și sensuri giratorii în interiorul 
cărora erau spaţii verzi cu flori atent îngrijite. Trecură pe lângă clădiri mari, 
vulgare, cu tot felul de firme luminoase din neon și fântâni minuţios lucrate. I se 
părea că e în Las Vegas. 

În cele din urmă, se apropiară de fortificațiile care înconjurau Medina — orașul 
vechi —, și Marrakeshul din ghidurile turistice apăru sub ochii lor. Zidurile, le 
spuse Hamza, fuseseră construite în secolul al XII-lea. Lutul era de un ocru cald, 
lucind în soarele amiezii. Zidul propriu-zis era presărat cu găuri uriașe, unele 
dintre ele astupate cu traverse din lemn. Marrakesh, citise Florence, era cunoscut 
drept Oraşul Roșu datorită clădirilor sale, construite iniţial din cărămizi făcute 
din lutul roșiatic ce se găsea pe câmpia din apropiere; mai târziu, guvernul a cerut 
ca structurile mai noi să fie vopsite cu aceeași culoare. 

Trecură prin Bab El Jdid, una dintre cele mai aglomerate porţi care duceau 
spre Medina, iar deasupra lor se înălța minaretul dominator al moscheii 
Koutoubia, ornat cu un model incredibil de complicat de zăbrele. Având patru 
sfere aurite în vârf, aşezate una peste alta, minaretul era vizibil din orice punct al 
orașului. Din cercetările ei, Florence aflase că, după ce moscheea originală fusese 
ridicată acolo, în secolul al XII-lea, întreaga clădire a fost demolată și 
reconstruită, pentru o aliniere corectă cu Mecca. Florence știa că hotelul nu era 
departe. 

În afara zidurilor orașului, drumurile erau mult mai haotice decât autostrăzile 
moderne, însă mașinile, măgarii, căruțele trase de cai şi motoretele ţâșneau unele 


pe lângă altele fără probleme. Florence se uită pe geam. Clădirile aveau o 
frumuseţe a lor, delicată, care le lipsea întru totul celor din Florida sau din New 
York. Detaliile geometrice şi aranjamentele cu dale colorate păreau extraordinar 
de elaborate. Lui Florence îi plăcea la nebunie romantismul acesta, în care 
concretul făcea loc pentru miraculos. Palmierii marcau fațadele cu umbrele lor 
tremurânde. 

După ce merse prin orașul vechi aproximativ zece minute, Hamza se opri într- 
o intersecţie aglomerată și parcă. 

— Ce faci? îl întrebă Florence. 

— Am ajuns, zise el. 

Florence se uită în jur. Străbătuseră mai multe străzi laterale pitorești, însă 
aceasta nu arăta deloc așa. Muzica urla dintr-un restaurant situat într-un colț de 
stradă. La magazinul de lângă el se vindeau cauciucuri și baterii de maşină. În jur 
de doisprezece bărbaţi zăceau pe scaune din plastic pe o parte a drumului — ar fi 
fost o exagerare să zici că e trotuar. 

— Încântător, comentă Helen pe un ton neutru. 

— Nu, zise Florence clătinând din cap. Nu! 

Despături pagina cu rezervarea pe care o făcuse la hotel și i-o arătă lui Hamza. 
Alesese locul după ore întregi de căutări. Potrivit site-ului TripAdvisor, hotelul era 
ascuns într-o „oază discretă, scăldată în şarm local“. 

— Riad Belsa, spuse ea, lovind hârtia cu unghia. O oază discretă, scăldată în 
şarm local. 

— Da, spuse el aprobator. E un hotel foarte drăguţ. 

leşi din mașină și merse la portbagaj. Scoase bagajele și i le înmână unui 
bărbat înalt și slab, care stătea nemișcat lângă mașină. Acesta le azvârli apoi pe 
toate într-o roabă încăpătoare din apropiere, pe care începu să o împingă spre o 
alee îngustă, prost luminată. 

— Aşteaptă, zise ea, dar degeaba. 

— Nu pot să avansez cu mașina, explică Hamza răbdător. Omul acela o să vă 
arate restul drumului. 

— Nu mi se pare normal, îi zise Florence încet lui Helen. 

Aceasta ridică din umeri şi scotoci în portofel după bacșiș pentru Hamza. 

— Sunt sigură că va fi bine. Avea numele hotelului pe uniformă. 

Fără tragere de inimă, Florence se luă după Helen pe cărarea prost luminată. 

— Nuss convinsă că-i o idee bună, şopti ea. 

— Panica-i o risipă de energie, Florence. 

Se luară prin labirint după bărbatul cu roaba. Fiecare curbă dădea într-un alt 
pasaj prost luminat, gol, cu excepţia unor pisici slăbănoage, lipite de ziduri. 
Florence se uită după vreun indicator de stradă, însă aleile nu păreau să fie 
marcate. N-ar fi fost niciodată în stare să iasă de acolo. 

Chiar în acel moment se auzi chemarea la rugăciune din direcţia moscheii 
Koutoubia. Lui Florence i se păru că era un sunet tânguitor, trist. Ridică privirea, 
însă descoperi că zidurile erau prea înalte și prea apropiate unele de altele ca să 
poată vedea minaretul. 


În cele din urmă, ajunseră într-o fundătură unde văzu o uşă sculptată cu 
migală, cu o tăbliță aurie pe care scria numele hotelul Riad Belsa. Florence 
recunoscu intrarea din fotografiile publicate pe TripAdvisor. Bărbatul lovi ușa cu 
un mâner mare, din alamă. Aceasta se deschise și își făcu apariţia o femeie 
zâmbitoare, voinică, care avea pe cap o basma. Le salută călduros, zicând S4/zam 
alaikum, bună ziua, bienvenue, apoi le conduse printr-o curte interioară mică 
într-una mai mare, care avea în mijloc o fântână arteziană de unde se auzea 
susurul apei. 

Peste tot se vedeau lămâi și rodii cu crengi stufoase și aplecate. Pardoseala și 
zidurile erau formate din dale din ceramică neagră, roșie şi verde. Le făcu semn să 
se așeze la o masă situată sub un umbrar din plante agăţătoare, apoi se întoarse cu 
o tavă plină de curmale și două pahare mici de lapte cu aromă de flori de 
portocal. Florence privi ușurată în jur. 

Curând, un bărbat îmbrăcat într-un costum din trei piese se așeză lângă ele. 

— Bună ziua, zise el într-o engleză cu accent britanic. 

În părul său negru și strălucitor se vedeau dungile țepene lăsate de pieptăn. 

— Bine aţi venit la Riad Belsa. Eu sunt Brahim, directorul hotelului. 

Le întrebă de unde veneau și cum fusese drumul. Apoi spuse: 

— Îmi cer scuze, dar haideţi să trecem la formalităţi, dacă nu vă supăraţi. 
Apoi vă veţi putea bucura de excursia dumneavoastră fără nicio problemă. 

Împinse pe masă două foi de hârtie. 

— Mai avem nevoie de nişte informaţii pentru poliţie. În fiecare seară trebuie 
să completăm documente despre noii noștri clienţi. Ne-am permis să scriem mare 
parte din informaţii conform rezervării făcute de dumneavoastră, dar va trebui să 
adăugaţi ocupaţia fiecăreia și să semnaţi acolo și acolo. 

Florence se uită cu atenţie la formularul ei. Avea titlul Bulletin Individuel 
d'Hotel, iar numele ei, adresa şi numărul pașaportului fuseseră deja scrise. 

— Aş putea să vă întreb cu ce vă ocupați? întrebă Brahim. 

Helen și Florence răspunseră deodată „scriitoare“ şi „asistentă“. 

— Asistentă, asta-i foarte bine, zise el, dând din cap spre Florence. Dar, vă 
rog, se întoarse el spre Helen, să nu treceţi „scriitoare“. Ar stârni interesul poliției. 
O să creadă că scrieți articole pe subiecte politice sau ceva defăimător despre ţara 
noastră. Ne vor cere să le spunem pe unde aţi fost, ce-aţi fotografiat. Vă asigur că 
totul s-ar transforma în ceva neplăcut. Așa că v-aș ruga să scrieți doar „vânzări“ 
sau „manager“. Așa ar fi cel mai bine. 

Helen părea încântată de această ocazie de a pune la cale o şotic. 

— Atunci, manager să fie, zise ea. Oare ce să conduc? O fabrică? 

— E suficient să scrieți „manager“, o îndemnă Brahim cu blândețe. 

— Mă ocup în primul rând cu fabricarea de roţi dinţate, continuă Helen, 
aproape chicotind. Pentru motoarele de barcă. De fapt, pentru toate 
ambarcaţiunile. Dacă plutește, noi ţi-o propulsăm... cu roți dinţate. Cred c-o să 
trebuiască să mai lucrăm la slogan, nu-i așa, Florence? 

Florence zâmbi încurcată. Nu era obişnuită să vadă această latură glumeaţă la 
Helen. 


— „Manager“ este suficient, zise Brahim din nou. Și staţi aici doar o noapte, 
înțeleg? întrebă el, consultându-și iPad-ul. 

Ele dădură din cap. A doua zi urmau să meargă cu mașina spre vest, la Semat. 

— În acest caz, aş putea să vă sugerez un itinerar pentru scurta perioadă pe 
care o veţi petrece la noi. El Badi este un palat în ruine, nu departe de aici. E 
foarte impresionant. Merită să-i faceţi o vizită. Şi trebuie să faceţi o plimbare 
rapidă prin bazaruri. Am fi bucuroși să vă dăm o listă cu cei mai respectabili 
vânzători. Puteţi găsi articole din piele, bijuterii, orice doriți. 

— Hm... Poate, răspunse Helen. 

Florence ştia că nu-i plăcea să i se dicteze ce să facă; aflase asta când sugerase 
un ocol prin Munţii Atlas în drumul lor spre coastă. Helen o fixase cu privirea 
preţ de câteva clipe stânjenitoare, apoi ieșise din încăpere. 

— Vă asigur că veţi fi cât se poate de în siguranță, madame, zise Brahim, 
interpretând greşit reticenţa lui Helen. Sunt zeci de poliţişti îmbrăcaţi în civil 
prin bazaruri, iar misiunea lor este să protejeze turiștii. Pretind că sunt beţivi sau 
genul ăsta de oameni, se sprijină de pereţii clădirilor sau stau pe jos, dar în 
momentul când văd ceva, intră în acţiune. 

Bătu tare din palme și sunetul reverberă în curte. 

Florence ridică din sprâncene. 

— Chiar aşa? 

— Oh, da! Toată lumea din Marrakesh se preface a fi ceva ce nu e, adăugă el, 
făcându-le cu ochiul. 

— Cred că o să mergem în camerele noastre acum, anunţă Helen, ridicându- 
se. 

Părea că se dezumflase dintr-odată. Florence își aminti că Helen nu era cu 
mult mai obișnuită să călătorească internaţional decât era ea. Abia trecuse de ora 
patru după-amiaza în Marrakesh, iar ele erau treze de mai bine de douăzeci și 
patru de ore. Curiozitatea pe care o simţiseră față de oraș fusese înlocuită de 
oboseală și de diferenţa de fus orar. 

— Desigur, madame. 

Brahim le conduse pe o scară în spirală până la etajul al doilea. 

— Acesta-i un riad tradiţional marocan, explică el. Este construit în jurul unei 
grădini în aer liber, la parter. 

La etaj, Florence se aplecă peste marginea balustradei din fier forjat, privind 
curtea de jos, care era scăldată în razele soarelui. Camerele lor se aflau față-n faţă 
pe culoar. Prima dată se opriră la Helen. Ea și Florence conveniră să se întâlnească 
jos, la șapte, pentru cină. 


Brahim o conduse apoi pe Florence în camera ei. Pe când trecea prin coridorul 
boltit, observă un inel metalic pe lemnul ușii şi un altul la fel pe tocul acesteia. 
Puteai să le legi cu o frânghie sau să strecori o coadă de mătură printre ele, pentru 
a ţine pe cineva încuiat înăuntru. 

Se întrebă în treacăt de ce-ar instala cineva așa ceva, însă era prea obosită ca să- 


i pese. Tot ce-și dorea era să doarmă; dacă cineva ar fi vrut s-o încuie, n-avea 
decât. 
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Florence se trezi cu o durere de cap și cu un gust neplăcut în gura uscată. Se 
strădui să iasă din ceața deasă. Așternuturile erau șifonate și umede. Simţea 
efectele pe care le produsese adrenalina care-i pompase prin vene. Încercă să-și 
amintească ce visase, însă imaginile îi ieșiseră complet din minte. Alergase, își 
aminti ea. Era urmărită. 

Se chinui să stea în capul oaselor și-și frecă faţa cu îndârjire. Se uită la telefon. 
Era ora 6:14 dimineaţa. Cum era posibil așa ceva? Dormise paisprezece ore? Se 
ridică din pat şi se duse la baie, simţindu-și picioarele înţepenite. Se stropi pe faţă 
cu apă rece din belșug. 

Treptat, realitatea celor înconjurătoare deveni tot mai clară. Se afla în 
Marrakesh. Plănuise să se vadă cu Helen la cină seara trecută, dar se pare că 
dormise tun. Iar astăzi plecau cu mașina la Semat. 

Florence făcu un duș și îmbrăcă primele haine pe care le găsi în geanta ei de 
voiaj: blugi și un tricou şifonat. Se opri pe hol să asculte la ușa lui Helen, dar nu 
auzi nimic. O zări pe aceasta la o masă, sub un portocal, cu o cafea neagră în față. 
Purta o rochie curată, neagră, din in și sandale din piele, strânse până la glezne. 

Florence se aşeză cu efort vizavi de ea. 

— Am crezut că ai murit, zise Helen veselă. 

— Şi eu am crezut asta. 

— Mi-ar fi stricat planurile. 

— Ha, ha! răspunse Florence sarcastic. 

— Este cafea, spuse Helen, arătând spre carafa argintie de pe o masă de 
bucătărie, aşezată sub un umbrar. 

Florence își ceru scuze când se întoarse cu o ceașcă în mână. 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat. Ai reuşit să iei cina? 

Helen ignoră întrebarea. 

— Mă gândeam să trecem pe la El Badi înainte de a pleca din oraș. Am vorbit 
din nou cu Brahim şi, într-adevăr, pare să fie un loc spectaculos. El Badi 
înseamnă „incomparabilul“, nu-i nemaipomenit? Se pare că este unul dintre cele 
nouăzeci și nouă de nume ale lui Allah, ceea ce mă face să mă simt de-a dreptul 
săracă, pentru că eu am doar două. Putem merge după micul-dejun, apoi poţi să 
te duci să iei maşina. 

Când planificaseră excursia, Florence a sugerat să angajeze un şofer care să le 
ducă până în Semat, însă Helen a insistat să închirieze o mașină. 

— Arabii nu ştiu să conducă, zise ea pe același ton direct pe care l-ar fi folosit 
pentru a-i spune cuiva cât e ceasul. 

După micul-dejun s-au întors în camerele lor să-și ia câteva lucruri, apoi s-au 
întâlnit din nou pe hol. Helen îi întinse lui Florence portofelul, celularul și 


ţigările şi zise: 

— Te superi? Nu prea am chef să car o geantă după mine. 

— Ah! Nicio problemă. 

Florence le înghesui în geanta ei, care era deja plină. Le luă ceva timp să iasă 
din labirintul întunecat care înconjura hotelul. Zidurile erau foarte înalte, așa că 
nu pătrundea prea multă lumină; erau atât de apropiate, încât le putea atinge pe 
amândouă în același timp. Unele dintre clădiri, remarcă ea când se uită mai bine, 
erau acoperite cu un material sintetic, vopsit în așa fel încât să pară piatră. 

Brahim le asigurase că El Badi se afla la mică distanță de hotel, însă nu 
puseseră la socoteală de cât timp era nevoie ca să se poată orienta. În cele din 
urmă, ajunseră la o intersecţie mare, acolo unde le lăsase șoferul cu o zi înainte, 
de unde porneau şosele mai late şi mai aglomerate. Mașini, scutere, pietoni și 
măgari — cu toţii păreau că se luptă pentru spaţiu. Măgarii erau slăbănogi și 
amărâţi, trăgând cărucioare aproape identice cu materiale de construcții: saci de 
ciment, cărămizi şi bare lungi de armătură care atârnau până jos și zgâriau 
pământul prăfos în urma lor. Câteva taxiuri, niște berline Mercedes vopsite în 
ocru, din anii '80, opriră lângă ele, dar femeile le făcură semn că nu și continuară 
drumul. Era abia ora nouă dimineaţa, dar se făcuse deja foarte cald. Florence își 
dori să nu fi purtat pantaloni. 

Multe dintre magazinele pe lângă care treceau aveau mărfuri expuse pe 
pământ, care contribuiau la aglomerarea străzilor într-un un amestec ciudat de 
exotic și banal: țestoase vii, ciorapi ambalaţi în plastic, umbrele pentru copii, saci 
cu pigmenţi, mirodenii și fasole, scutece, ochelari de soare, mormane lucitoare de 
carne crudă. Totul era supravegheat de bărbaţi cu feţe întunecate, îmbrăcaţi în 
djellaba5. O pisică o zbughi pe lângă ele cu un cap de pasăre în bot. 

În momentul când ajunseră la EI Badi, Florence era deja epuizată de căldură și 
încordată. Plătiră șaptezeci de dirhami — în jur de șapte dolari americani — ca să 
poată intra, descoperind un complex mare în aer liber, incredibil de liniștit. 
Palatul tocmai se deschisese și ele păreau să fie singurii oameni de-acolo, cu 
excepţia paznicilor. 

Florence citi informaţiile de pe pliantul pe care-l primiseră odată cu biletele și- 
i povesti pe scurt lui Helen ce aflase: 

— Palatul a fost ridicat la comanda sultanului, în 1578, și terminat 
cincisprezece ani mai târziu. După o sută de ani, un alt sultan a luat bucăţi din el 
şi le-a folosit drept materiale de construcţie pentru propriul palat, în Menkes... 
nu, stai puţin, scuze, în Meknes, în nord. 

Helen îi smulse pliantul din mână și începu să-și facă vânt cu el. 

— E cald ca-n iad, zise ea. 

— Din cauza vântului chergui, răspunse Florence. 

Helen se îndepărtă, mergând spre grădina cufundată în mijlocul curţii. 
Florence se retrase spre zidurile înalte, unde găsi o fâşie de umbră. Îşi plimbă 
mâinile pe suprafața aspră, ciuruită de aceleași găuri mari precum cele din 
zidurile de la Medina. Aici însă erau pline de porumbei înghesuiți cu sutele. 
Gânguritul lor avea tonalitatea agresivă a unui cântec de leagăn dintr-un film 


horror. Câteva paie plutiră în aer în faţa lui Florence. Ridică ochii. Nişte berze 
uriașe se holbau ncimpresionate la ea de pe cuiburile ţepoase pe care și le 
construiseră pe coama zidurilor. Era găinaţ peste tot. 

Florence cobori nişte trepte şi intră pe rând în niște încăperi fără acoperiș, cu 
dale de pavaj crăpate. Aici, păsările erau chiar mai zgomotoase. Descoperi o firidă 
în umbră și-și lipi obrazul de suprafața ei. Piatra era surprinzător de rece. Peste 
câteva momente, intră un alt turist, care nu avea cum să o vadă. Când avansă, 
dădu cu ochii de ea și tresări. 

— Doamne! exclamă el. M-aţi speriat. 

— Scuze, zise ea, ieşind din umbră. 

— Vă ascundeţi? 

— Doar de soare. 

— Da, azi e un nemernic. 

Bărbatul avea accentul și dinţii proeminenţi ai unui englez. 

— Sunteţi în vacanţă? 

— Nu chiar, zise Florence. Lucrez. 

— Ah, da? Lăsaţi-mă să ghicesc. 

O măsură cu privirea de sus în jos. 

— Sunteţi studentă la arheologie, zise el, îndreptând un deget lung și subțire 
în direcția ei. 

— Romancieră, spuse Florence. 

Bărbatul îşi arcui sprâncenele. 

— O, felicitări! Genial, continuă el. 

După ce rosti minciuna, Florence avu aceeași senzaţie ca cea pe care o trăieşti 
când ajungi în punctul în care nu mai poţi fugi din calea valurilor, când apa e atât 
de adâncă, încât trebuie să te arunci cu capul înainte. Avea senzaţia absurdă că 
bărbatul s-ar putea s-o ia la întrebări. 

Plecă rapid din dreptul lui şi urcă din nou în soare. Traversă întregul complex, 
trecând de grădinile cufundate cu portocali și de iazul plin de alge. Pe partea 
cealaltă descoperi o altă scară, una care o lua în sus. Urcă treptele și trecu prin 
nişte pasaje întunecoase. Intră într-o încăpere cu vitrine pline de lanţuri cu aspect 
primitiv şi cătușe pentru gât. Pe un perete atârnau fotografii alb-negru decolorate 
care înfățișau prizonieri disperaţi, cu umerii lăsaţi. Se grăbi înapoi în lumina 
soarelui. 


Helen stătea la umbră şi descojea o portocală mică, iar brățările ei din rășină 
scoteau sunete în ritmul mișcării. 

— De unde ai luat-o? întrebă Florence. 

Helen făcu semn spre portocalii din grădină. 

— Ai cules pur și simplu una? 

Helen ridică din umeri. 

— De ce nu? Pentru cine crezi că sunt, pentru berze? 

Florence privi invidioasă la zeama care se scurgea pe încheietura lui Helen, 
însă îi lipsea curajul de a lua și ea una. Privi spre unul dintre paznici, un băiat de 


douăzeci şi ceva de ani, cu semne de acnee, care tasta ceva pe telefon. Păru să-și 
dea seama că e privit și ridică ochii. Florence se întoarse brusc. 

— Eşti gata de plecare? întrebă ea. 

Helen scuipă un sâmbure de portocală și-l ridică în soare, ţinându-l între 
degete, apoi îl azvârli cât colo. 

— Să mergem, zise ea. 

Se despărţiră la intrarea palatului și stabiliră să se întâlnească peste o oră la 
intersecţia de lângă hotelul lor. 

— Ah, stai! Am nevoie de lucrurile mele, zise Helen întorcându-se. 

Florence scoase din geantă telefonul lui Helen, portofelul și ţigările și i le 
dădu. Femeia băgă ţigările şi telefonul într-un buzunar al rochiei, dar deschise 
portofelul şi scoase permisul de conducere. I-l înmână lui Florence. 

— Pentru ce e? 

— Pentru locul de unde o să închiriem mașina. Presupun că o să ceară un 
permis de conducere care să fie pe același nume ca cel de pe cardul folosit pentru 
confirmarea rezervării. 

Florence se uită la fotografia de pe permisul de conducere. ÎI întoarse și privi 
cum holograma reflectă lumina. 

— Zici c-o să creadă că sunt eu în poză? 

Atât ea, cât și Helen aveau părul blond și constituţie mică, însă nu îndrăznise 
niciodată să se gândească la faptul că aveau mai multe caracteristici fizice în 
comun. 

— Urmează să aflăm. 

15 Haină lungă cu mâneci largi și capişon specifică Magrebului (n. red.). 
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Florence o luă spre vest, cu soarele în spate. Agenția de închirieri auto era situată 
dincolo de zidurile Medinei. Brahim îi spusese că era la vreo douăzeci de minute 
de mers pe jos. 

— Mergeţi prin piaţa Jemaa el-Fnaa, îi sugerase el, arătând spre harta pe care 
îi făcea însemnări. Este unul dintre cele mai faimoase locuri din Marrakesh. 
Acolo erau executaţi deţinuţii. După aceea, capetele lor erau... 

Pocni din degete de câteva ori. 

— Care-i cuvântul? Ştiţi la care mă refer? Ceva ce se mănâncă cu hotdogi? 
Sunt lungi și verzi și crocanţi. 

— Castraveţi muraţi? încercă Florence nesigură. 

— Da, aşa! Capetele lor erau, cum spuneţi dumneavoastră, murate și agățate 
de porţile orașului. Ca un avertisment. 

— Oh... 

— De asemenea, puteţi să vă faceţi tatuaje cu henna pe mâini, sunt foarte 
frumoase. 

Piaţa Jemaa El-Fnaa nu era o piaţă, ci se dovedi a fi un fel de centru comercial 
mare, de formă neregulată, străjuit de un restaurant Café de France la un capăt. 
Ea și Helen trecuseră pe aici dis-de-dimineaţă, când era încă pustiu, fără să știe ce 
era. Acum locul tocmai începea să se trezească la viață. Pe mesele așezate sub 
prelate şi umbrele se vedeau munţi de portocale ce așteptau să fie transformate în 
suc. Un bătrân, vorbind cu un glas răgușit și aspru, captivase un grup de turiști 
cu aparate de fotografiat în mâini. Florence se gândi că era unul dintre acei 
povestitori publici despre care citise atâtea. Mai mulți turiști stăteau la umbră, cu 
palmele și încheieturile pictate cu modele complicate. 

Un bărbat se apropie de Florence cu un șarpe negru și subțire în mână, pe care 
încercă să i-l pună în jurul umerilor. 

— Nu, mulţumesc, zise ea, îndepărtându-se. 

El insistă. 

— Nu, continuă ea, ceva mai apăsat. 

EI râse. 

— Să nu-ţi fie frică! 

Lui Florence îi sări muștarul. Nu-i era teamă. Sau frica era singurul motiv 
acceptabil pentru a refuza să ţi se înfăşoare un șarpe în jurul gâtului? ÎI ocoli şi 
continuă să meargă. Râsul lui se auzi în urma ei, enervând-o. 

lată, în sfârșit, partea exotică a Marrakeshului, cu toate că era un fel de 
exotism făcut pe placul turiștilor, însă pe ea n-o mai interesa. Îi era cald. Era 
obosită. 

Ajunse la marginea Medinei. În faţa uneia dintre porți era o clădire imensă, 


flancată de un trio de paznici în uniforme diferit colorate. Îşi scoase telefonul să o 
fotografieze, iar cei trei începură să ţipe. Unul dintre paznici traversă strada, 
îndreptându-se spre ea, încă vociferând. Mai mulţi trecători se întoarseră să se 
uite. Simţi cum sângele-i urcă în obraji şi-şi puse telefonul înapoi în geantă. Făcu 
semn cu mâna în semn de scuze, iar paznicul se retrase. O trecătoare 
înveşmântată într-o burka o cercetă atent, cu lumina reflectându-i-se în ochelari. 
Florence o luă repede din loc și călcă într-un morman de ceea ce, gândi ea, era 
balegă de măgar. 

Avu nevoie de treizeci de minute ca să găsească agenţia de închiriat maşini; 
când ajunse acolo, era deja năclăită de praf. I se lipise de pielea umedă și-i 
tremura pe pleoape. Î simţea scârțâindu-i între dinți. 

— De l'eau? întrebă ea un adolescent slăbănog aflat la birou, iar franceza 
studiată în facultate sună ciudat venind din gura ei. 

Făcu un gest cu mâinile, ca și cum ar bea. 

— Apă? 

Adolescentul clătină din cap, cu o expresie serioasă. Florence oftă şi-i dădu 
foaia printată pe care erau detaliile rezervării. 

— Un moment, zise el şi dispăru în spatele unei uși din placaj crăpat. 

De perete erau sprijinite două scaune pliante. Florence se așeză pe unul dintre 
ele și-și lăsă capul pe spate. Deasupra ei scârţâia un ventilator. 

Adolescentul reveni însoţit de un bărbat mai în vârstă, care o salută în engleză. 
Ea-i dădu permisul de conducere al lui Helen. Bărbatul se uită fugitiv la el și-l 
împinse înapoi. 

— Veniţi, zise el. 

ÎI urmă până-n stradă. Sandalele din plastic ale bărbatului i se loveau 
zgomotos de călcâiele brăzdate cu crăpături adânci și uscate. 


Garajul era lângă clădire. Omul o conduse spre un Ford Fiesta alb, gesticulând 
cu un aer de importanţă. 

— Nou-nouţ, zise el, lovind caroseria cu degetul. 

Îi mulţumi, iar el se dădu la o parte, privind-o cum urcă în maşină. Ea porni 
aerul condiţionat la nivelul maxim pe care-l putea atinge. Iniţial, aerul ieși încins 
şi stătut, ca răsuflarea cuiva, dar curând începu să se răcorească și să-i usuce 
transpiraţia de pe piele. De asemenea, începu să-i limpezească buimăceala 
provocată de căldură, care o afectase încă de când se trezise. Bărbatul de la agenţie 
era tot acolo, observând-o. Băgă în marșarier și aproape că lovi o bătrână în timp 
ce manevră mașina, intrând în puhoiul bezmetic de automobile din trafic. 
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Cincisprezece minute mai târziu, când Florence își făcu în cele din urmă apariţia, 
Helen era în intersecţie, lângă același bărbat care căra roaba cu bagajele lor 
îngrămădite înăuntru. Ea purta o pălărie de paie cu boruri largi, pe care și-o puse 
în poală când urcă în mașină. 

— E nouă? întrebă Florence, arătând spre pălărie. 

— Da. Am luat-o la întoarcere. Am dat patruzeci de dirhami. Brahim avea 
dreptate, bazarul este incredibil! 

Florence dădu din cap şi zâmbi. Îşi lăsă pentru un moment capul pe speteaza 
scaunului. Avea corpul încordat. Nu înţelesese niciunul dintre semnele de pe 
şosea. Aproape că se ciocnise cu o căruţă trasă de cai, în care erau doi turiști 
alarmaţi. Bărbatul de la hotel închise portbagajul și bătu ușor cu palma în el. 
Florence rămase nemișcată. 

— Florence, hai să plecăm! 

Helen pocni din degete la ea, poate în glumă, poate nu. 

— Scuze, zise ea, îndreptându-și spatele. 

Apucă strâns volanul și băgă mașina în viteză. 

După vreo oră de condus, aerul condiționat se defectă. Helen se aplecă înainte 
şi lovi gurile de ventilaţie de câteva ori, apoi se trânti cu putere pe scaun și închise 
ochii. Mai aveau încă două ore de mers. 

Florence închise climatizarea defectă şi deschise geamurile. Vântul năvăli în 
interiorul mașinii, iar părul li se înfoie, plutind de parcă ar fi fost sub apă. 

Florence viră ușor când un camion trecu pe lângă ele. 

— Doamne, Florence... fii atentă, icni Helen. 

Continua să stea cu ochii închiși și nu-și pusese centura. N-o făcea niciodată. 
Florence se întreba ce s-ar întâmpla dacă frâna brusc. Capul lui Helen ar fi ricoșat 
de bord ca o minge de fotbal. 

Nu erau prea multe mașini pe şosea. Apăsă pe acceleraţie și se uită cum urcă 
acul indicatorului. Nu după mult timp ajunse la o curbă și fu obligată să 
încetinească. Soarele coborâse, iar razele se strecurau printre copaci. Helen 
deschise ochii și dădu drumul la radio, apoi îl stinse. Îşi aprinse o ţigară. O ţinu 
în interiorul mașinii, ca să nu-i fie suflată dintre degete de curentul de aer. 
Florence simţi fumul pe gât. 

Merseră încă o oră în tăcere. Peisajul deveni mai uscat și mai prăfos. Orașul 
Marrakesh era, conform celor citite de Florence, o oază în mijlocul deșertului. 
Aici, pe drum, nu era nici urmă de vegetaţia sau culoarea din oraș. Căldura și 
huruitul constant al roților pe şosea le făcură să intre într-un fel de transă. Se 
treziră la realitate doar când își dădură seama că aerul care pătrundea în mașină 
era diferit. Se răcorise cu câteva grade și se simţea mai proaspăt și mai intens. Lui 


Florence i se păru că simte mirosul mării. Zona din jurul lor începu şi ea să se 
înverzească. Florence aruncă un ochi la harta de pe telefonul ei. Erau la o distanță 
de aproximativ zece, cincisprezece kilometri de Semat. 

Drumul se apropie de o pantă abruptă şi continuă pe la marginea colinei. Jos, 
Atlanticul spumega și fremăta. În depărtare, soarele licărea pe suprafața apei. Era 
greu de crezut că era aceeași întindere de apă lângă care crescuse Florence. Cât de 
dezamăgitoare trebuie să fi găsit oceanul clădirile cu acoperișul plat, ca niște 
depozite ale Floridei, după fortificațiile şi minaretele din Maroc. 

Drumul de pe marginea colinei abia dacă era îndeajuns de lat pentru două 
benzi şi, uneori, când o mașină sau o motocicletă gonea spre ele din sens opus, 
Florence se simțea nevoită să încetinească, gata-gata să oprească. Îşi tot ştergea 
mâinile de tapiţeria scaunului ca să scape de transpiraţie. 

Un camion cu prelată din pânză se apropie de bara din spate, și ea scoase un 
geamăt ascuţit. În cele din urmă, acesta viră, ocolind-o, abia reuşind să ajungă 
înapoi pe bandă înainte ca o altă mașină, venind de pe contrasens, să ia strâns 
curba. Claxoanele lor agresive creară în capul lui Florence un vacarm care-i 
distrăgea atenţia. 

În cele din urmă, şoseaua se îndepărtă de marginea dealului şi, nu după mult 
timp, o casă albă, cu un brâu de un albastru intens — era tot un riad, îşi dădu 
seama Florence — se înălța în faţa lor. Clădirea stătea cocoţată de una singură pe 
coama unui deal abrupt. Trecură pe lângă o stâncă imensă, vopsită în alb, pe care 
scria, cu litere albastre, VILLA DES GRENADES. 

— Des Grenades? se întrebase Florence cu glas tare când făcuseră rezervarea. 
Are legătură cu grenadele? 

— Înseamnă „rodii“, o corectase Helen. 

Florence trecu de poartă şi parcă mașina pe drumul de acces. Se lăsă în spate 
pe scaun. Îşi simţea tot corpul lipicios. 

O femeie solidă, căruntă, care avea în jur de șaizeci de ani, ieși din casă. 
Străbătu şchiopătând cărarea spre ele. Helen și Florence icșiră din mașină s-o 
salute. 

Femeia făcu un pas înainte și dădu mâna cu Florence. 

— Bonjur, mesdames, bienvenue6, zise ea. 

— Vorbiţi engleză? întrebă Helen. 

— Da, puţin, zise ea cu un zâmbet timid. 

Le spuse că numele ei e Amina și că lucra la Villa des Grenades de mai bine de 
douăzeci de ani. Ea urma să gătească, să meargă la cumpărături și să se ocupe de 
curăţenie. Dacă aveau nevoie de ceva, să-i spună. Locuia ceva mai departe, pe 
drum, zise ea, arătând undeva în josul dealului. Încercă să le ia bagajele, însă 
Florence insistă să le care singură. 

Intrând în casă, Florence se simţi cuprinsă de un val de panică. Din pardoseală 
lipseau o mulțime de dale de gresie, iar mucegaiul se refugiase în fiecare colţișor. 
Plante agățătoare își întinseseră lujerii lungi în interiorul ferestrelor, cățărându-se 
pe pereți şi pe tavan. Se vedeau pete maro în locurile unde buruienile câștigaseră 
teren, înainte de a fi hăcuite. Îi aminteau lui Florence de dârele lipicioase lăsate de 


melci, în Florida. 

Sus, pereţii şi podelele erau într-o stare la fel de proastă, dar cel puţin 
aşternuturile păreau curate, iar la baie curgea atât apă fierbinte, cât şi rece. La fel 
ca la hotel, al doilea etaj era deschis la mijloc, coborând spre curtea însorită de 
jos. 

În spatele casei era o terasă mare, pavată cu gresie, care se întindea până în 
apropierea unei piscine micuţe, umbrite de palmieri, ale căror trunchiuri lăţoase, 
cu scoarță ca o pânză de sac, arătau de parcă ar fi fost surprinse pe cale să se 
dezbrace. Piscina era umplută doar pe trei sferturi, iar suprafaţa apei era acoperită 
de un strat gros de alge. Gângăniile se plimbau fără frică pe suprafaţa apei. Lângă 
marginea ei erau așezate direct pe pământ trei șezlonguri uzate, iar sub ele se 
vedeau fâşii rupte de vinilin. Amina arătă spre un teanc de prosoape curate, 
împăturite pe o masă din apropiere, ceea ce o făcu pe Helen să râdă. 

— Am să sun la agenţia de închirieri, zise Florence. Să vedem dacă mai au 
altceva disponibil. Jur că fotografiile de pe site nu arătau așa! 

Helen văzuse și ea fotografiile și fusese de acord să stea acolo. 

Dar Helen spuse doar: 


— E bine. Este complet în regulă. 

Helen voia să scrie în acea după-amiază, așa că se așezară în sufrageria mare și 
luminoasă de la parter, ale cărei uși dădeau atât spre terasă, cât și în spate, spre 
curtea pavată din centrul casei. Helen scria în reprize rapide, frenetice, pixul ei 
plimbându-se nebunește pe hârtie, făcând din când în când câte o gaură în 
pagină. 

Florence o privea de pe canapeaua din cealaltă parte a încăperii. Şi ea avea un 
caiet în poală și un pix în mână, dar nu scrisese nimic. O propoziţie, își zise ea. 
Scrie doar o propoziţie. 

Notă: Eu sunt. 

A doua cea mai scurtă propoziție din lume. 

Eu sunt... ce? Ce sunt? 

Puse la loc capacul pixului. Privi din nou spre Helen, pe care concentrarea o 
făcea să se încrunte. 

Florence trânti caietul pe masă, în faţa ei, alegându-se cu o privire agasată din 
partea lui Helen, apoi se ridică şi ieși pe terasă. Se întinse pe unul dintre 
şezlonguri şi închise ochii. Era aproape ora șapte seara, însă aerul era în 
continuare cald. Ascultă foşnetul frunzelor de palmier și ciripitul păsărilor. 

Se simţea trădată. Renunţase la mama ei, nu-i așa? De ce nu era încă în stare 
să scrie ceva? Unde era șuvoiul de cuvinte care i se promisese? Ori aceea era o 
răsplată doar pentru Helen? Ţipetele stridente ale păsărilor începură s-o irite. Se 
întoarse înăuntru şi verifică e-mailurile lui Helen de pe laptopul pe care-l așezase 
pe masa din lemn sculptat, poziționată într-un colț al sufrageriei. Erau câteva 
mesaje de la Lauren, asistenta Gretei, dar nimic urgent. Şi un mesaj personal în 
contul Helen Wilcox. 

— Ai un e-mail de la Sylvie Daloud, zise ea. 


Helen ridică privirile și clipi de câteva ori. 

— Scuze, ce? Eram cu mintea în altă parte. 

— Ai un e-mail de la Sylvie Daloud. Zice că primeşte abonamentul la Opera 
Metropolitană pentru sezonul viitor și vrea să ştie dacă ai fi interesată să vă 
verificaţi programele, ca să mergeţi împreună la anumite spectacole. 

Helen puse caietul și pixul pe masa de lângă ca. 

— Bine, atunci o să-i răspund mai târziu. 

Florence dădu din cap și închise laptopul. 

— Helen, ştiu că asta-i o întrebare prostească... dar cum știi despre ce trebuie 
să scrii? 

Helen se încruntă. 

— Cum ştiu despre ce să scriu? Cred că o iei pe drumul greșit. Când am scris 
Mississippi Foxtrot, n-am decis deodată să devin autoare şi apoi m-am gândit la 
intrigă. Aveam o poveste care trebuia spusă, așa că am scris-o. 

— Aha, spuse Florence dezamăgită. 

Nu era sigură că înţelesese ce voia să spună Helen: avusese o poveste în minte, 
ori una care se întâmplase în realitate? 

Ei bine, Florence n-avea nici una, nici alta, deci ce mai conta? 

— Iar acum? continuă ea. E același proces și la cea de-a doua carte? 

— Sincer, nu. Nu prea. 

Nu mai spuse nimic pentru atât de mult timp, încât Florence se gândi că 
discuţia luase sfârșit. Apoi Helen adăugă: 

— Uneori trebuie să-ţi creezi propria poveste. 

— Cum adică? 

— Toate poveştile trebuie să se bazeze pe realitate, altfel nu vor părea 
autentice. Desigur, realitatea e maleabilă. 

— Chiar aşa? 

— Cum poţi să întrebi așa ceva? Bineînţeles că da. lei propriile decizii. 
Acţionezi. Această — arătă cu mâna în jurul ei — călătorie este o cale de a-ţi 
schimba realitatea. 

— Presupun că da, zise Florence. 

Se pare că-și modificase realitatea. N-ar fi fost în Maroc cu Helen dacă nu i-ar 
fi trimis lui Simon fotografiile acelea. Era asta o poveste? Poate călătoriile ei din 
Florida spre New York, apoi spre Maroc erau îndeajuns pentru a găsi o intrigă. 
Ce ştia ea despre nevestele care-și mâncau soții? Îşi cunoştea doar propria viaţă. 
Poate că aceasta devenise, în sfârșit, îndeajuns de interesantă încât să scrie despre 
ea. 

Amina le servi cina pe terasa din spate, printre palmierii foşnitori. 
Cumpăraseră o sticlă de whisky dintr-un magazin duty free din aeroportul din 
Lisabona și-și turnară fiecare câte un pahar mare. 

Femeia le aduse tăvi după tăvi cu mâncare: supă harira, de năut şi linte, piure 
de dovleac condimentat, vinete tocate, o farfurie cu măsline unsuroase, pâine cu 
susan, care-i aminti lui Florence de partea de jos a unor brioșe englezești, iar, la 
sfârşit, zaginel7 cu miel şi prune. Îşi ţinură şerveţelele sub farfurii cât mâncară, ca 


să nu le ia vântul. Luna se vedea ca o seceră strălucitoare pe cer. 

— Doamne, nu-i așa că El Badi e frumos? întrebă Helen, turnând din nou 
câte-un pahar de whisky pentru fiecare. 

— Nu ştiu dacă pot să-l consider frumos. E în ruine. 

— Dar poţi să-ţi imaginezi cum trebuie să fi arătat în perioada lui de glorie. 
Imensitatea lui; nebunia de a-l construi. Avea trei sute șaizeci de încăperi. Cu 
marmură din Italia. Aur din Sudan. Ce proiect! Clar e o dovadă convingătoare 
împotriva democraţiei. 

— Cum așa? 

— Evident că nu s-ar fi putut construi niciodată într-un sistem democratic. 
Aşa cum a fost și cazul piramidelor egiptene sau al Palatului Versailles. Dar nu-i 
așa că suntem bucuroși că le avem? Nu ne încântă să ştim lucrurile incredibil de 
frumoase pe care oamenii sunt capabili să le facă atunci când nu au opreliști? 
Poate că democraţia este „dreaptă“, continuă Helen, făcând un gest ca și cum ar fi 
pus cuvântul în ghilimele, dar oare ea să fie scopul? Cum rămâne cu măreţia? 
Uneori nu le poți avea pe amândouă. 

— Nu ştiu. Egalitatea nu presupune niște avantaje? 

— Orice lucru poate avea avantaje, Florence. Dar atunci când toţi sunt egali, 
oamenii sunt interschimbabili. E ca o aplatizare. 

Florence nu ştiu ce să răspundă. 

— Spune-mi, când erai copilă chiar credeai că cei din jur erau egalii tăi? 

Florence ridică nesigură din umeri. 

— Nu credeai asta, Florence. Te cunosc. Credeai că ești mai bună decât ei. 

Se opri. 

— Şi părerea mea este că aveai dreptate. 

— Poate, murmură Florence. 

Mai luă o gură de whisky și-și întoarse capul ca să-și ascundă zâmbetul. 

— Crede-mă pe cuvânt, continuă Helen. Dacă-ţi petreci viaţa căutând 
corectitudinea, o să fii dezamăgită. Corectitudinea nu există. Și chiar dacă ar 
exista, ar fi plictisitoare. Nu ar lăsa loc pentru ceva neașteptat. Dacă pornești în 
căutarea măreției — a frumuseţii, a artei, a transcendenței —, acolo vei găsi 
răsplata. Asta face ca viaţa să merite trăită. 

Helen trânti paharul pe masă, vărsând câţiva stropi. 

— Sunt convinsă că există oameni în trecutul meu care nu cred că e corect că 
viaţa mea s-a schimbat în felul ăsta. Şi, cine ştie, poate că nici nu este. Dar vreau 
să înţelegi asta: n-aș schimba nimic din ce-am făcut. Nici măcar un singur lucru. 

Lui Florence îi plăcea când Helen îi vorbea astfel, asemenea unui discipol 
merituos. Era măgulită că o adusese cu ea în această călătorie. Adevărat, era aici 
ca asistenta ei, dar, ce-i drept, nu avea prea multe de făcut. Helen cheltuia o 
grămadă de bani ca ea să o însoţească și să-i scrie textele la calculator o oră pe zi. 
Era posibil, se gândea ea, ca Helen să îşi dorească de fapt compania ei. Era posibil 
să-i placă de ca. 

— Helen, zise ea, incapabilă să se oprească. 

Se simţea nesăbuită. 


Helen fredona, bătând ușor ritmul în masă. Ridică privirea. 

— Hm? 

— Cât de mult e adevărat? 

— Cât de mult din ce? 

— Din Mississippi Foxtrot. 

Helen clătină din cap. 

— Ce contează? N-am înţeles niciodată obsesia oamenilor pentru „fapte 
reale“. 

— Nu știu, ridică Florence din umeri. Cred că n-ar schimba nimic. Vreau 
doar să ştiu. 

Helen se holbă la ea un moment, fără să răspundă. Florence se temu că 
depășise limita. Apoi cealaltă femeie rosti: 

— Of, la naiba! Nu e ca şi cum o să zici cuiva. 

— Bineînţeles că nu! 

Helen îi zâmbi scurt, amuzată. 

— Ruby, zise ea în cele din urmă. 

Florence aşteptă să intre în detalii. N-o făcu. 

— Ruby ce? Ruby este ceva real? 

Helen dădu încet din cap. 

— Ruby este reală. Cu excepţia numelui ei. 

Făcu o grimasă. 

— Doamne, ce urăsc numele ăsta! Ruby. Nu știu ce-a fost în capul meu. Nu i 
se potriveşte deloc. 

— Care-i numele ei real? 

Helen zâmbi, pierdută în amintiri îndepărtate. 

— Jenny. A fost cea mai bună prietenă a mea. 

Se opri să-și aprindă o ţigară. 

— Tatăl meu, după cum cred că ţi-ai dat seama din carte, era un nemernic 
inutil, iar mama, ce să zic, abia dacă exista. Era terminată. Cred că doar aștepta să 
moară. lar asta s-a întâmplat când aveam opt ani. Așa că a rămas doar Jenny. Eu 
şi Jenny. 

Helen oftă. 

— Apoi l-a omorât pe tipul ăla și totul s-a terminat. 

Pocni din degete. 

— Prietenia noastră s-a dus. Copilăria. Totul. Întreaga mea lume s-a sfârșit. 

— Crima a fost reală? întrebă Florence, făcând ochii mari. 

— Bine, nu toate detaliile. Nu era doar un tip aflat în trecere prin oraș; locuia 
acolo de mai mult timp decât noi. Apoi, când Jenny a împlinit cincisprezece ani, 
individul a dezvoltat o fascinaţie bolnavă pentru ea. Obișnuia s-o urmărească, să 
o invite în oraș, s-o aștepte lângă casă. Până la urmă, ea s-a săturat. L-a împușcat 
cu flinta lui taică-său. 

— Oribil! 

Helen ridică surprinsă ochii. 

— Aşa o fi? Ca s-o spun pe șleau, eu n-am fost niciodată oripilată de asta. Nici 


pe departe. Am fost... cum să zic? Eram mândră. Poate chiar geloasă. Ajunsese 
acolo unde nu mai fusese niciunul dintre cei pe care-i cunoșteam noi. Mi-a 
povestit că, după ce se hotărâse să-l împuște, dar înainte de a apăsa pe trăgaci, 
toate simţurile i s-au ascuţit; de fapt, nu doar simţurile, ci și emoţiile, totul. 
Auzea cum plămânii lui se umflau, auzea sângele pulsându-i prin vene. A simţit o 
forță fenomenală traversându-i corpul, de parcă ar fi fost electricitate. Iar eu nu 
ştiam nimic despre asta; nu puteam să înţeleg deloc. De parcă ea fusese primită 
într-un club unde n-aveam cum să intru. Mă simţeam ca o impostoare. Mă 
prefăcusem că sunt adult, că ştiam lucruri, că eram rece, cinică. Dar ea era altfel. 
Era reală. Şi mă înfricoşa. Nu mai puteam să fiu alături de ea. Ajunsese într-un 
loc unde eu nu puteam s-o urmez. Mă lăsase în urmă. 

Helen pipăi absentă pe masă după pachetul de ţigări. Scoase una, pe care şi-o 
aprinse cu mucul celeilalte, pe care încă îl ţinea în mână. Florence nu spuse 
nimic, dorindu-și ca ea să continue, Dar Helen n-o făcu. Doar fuma și se uita în 
gol. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? 

— A primit o condamnare de douăzeci și cinci de ani de închisoare. 

— Dar în carte... 

— În roman. 

— Da, în roman. În roman 7 erai cea care îl ucidea. Tu ai făcut ca Maud, 
personajul, să fie o criminală. 

Helen gesticulă. 

— Eh! Chestia asta e doar ca să fie povestea mai bună. Bine, poate că și 
gelozia a contribuit puţin. Am vrut să încerc să trăiesc măcar într-o mică măsură 
ce-a trăit ea. 

— Deci Jenny mai e acolo? 

— Unde? 


— La închisoare. 

Helen își reveni. Florence rupsese vraja. 

— Da, evident, continuă ea, răsuflând zgomotos și făcând ochii mari. Bun, 
adăugă ea, punând capăt discuţiei. Am ajuns la un subiect la care nu mă 
aşteptasem. 

Râse încetişor și-și puse mâinile în șold, apoi se ridică. 

— Iar acum sacul ăsta bătrân de oase trebuie să se ducă la culcare. Ne vedem 
dimineaţa? O să mergem în oraș, să mai explorăm câte ceva. 

Florence dădu din cap. 

La ușă, Helen se întoarse. 

— Nu trebuie să-ţi reamintesc că tot ce-am discutat rămâne între noi, nu? 

Florence încuviinţă din nou. 

— Ce fată bună! 

Se opri. 

— Mă bucur că ai venit, Florence. 

Apoi dispăru în casa întunecată fără să mai aştepte vreun răspuns. 


16 „Bună ziua, doamnelor, bine aţi venit“, în lb. franceză, în original (n. red.). 
17 Fel de mâncare marocan, foarte popular, făcut din legume, carne de pasăre sau miel și 


mirodenii, numit astfel după vasul din ceramică în care se prepară (n. tr.). 
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Lumina zorilor se cernea printre vrejurile încâlcite de la fereastră, lăsând umbre 
unduitoare pe peretele de lângă ea. Florence se uită la ceas. Era abia trecut de ora 
opt. Îşi lăsă picioarele peste marginea patului și atinse cu tălpile podeaua rece, cu 
dale din teracotă. 

Jos, Amina pregătise micul-dejun pe terasă. Într-un coş acoperit cu un şervet 
curat erau brioşe proaspete. Într-un vas din ceramică era unt, însoţit de trei feluri 
de gem. Un bol fusese umplut cu o miere atât de groasă, încât lingura de lemn 
înfiptă în ea stătea dreaptă. Mai erau farfurii cu migdale, curmale, seminţe de 
rodie și felii de portocale fără sâmburi și trei carafe cu sucuri diferite. 

Florence se aşeză la masă, iar mișcările ei speriară o pasăre asemănătoare cu o 
vrabie care ciugulea din coșul cu pâine. FÂlfâi din aripi până pe un scaun alăturat. 

— Îmi pare rău, micuţule, zise ea aruncându-i o bucăţică de brioşă. 

Îşi aminti că citise undeva că penele unei păsări cântăresc mai mult decât 
scheletul ei. 

Nu dură mult și își făcu apariţia și Helen. Se opri în pragul ușii și-și întoarse 
faţa spre soare. 

— Doamne, ce bine mă simt! zise ea. 

Mâncară în voie, vorbindu-și rar. Amândouă erau puţin mahmure. După 
micul-dejun, Florence verifică e-mailurile folosind laptopul din sufragerie. 

— Ai un mesaj nou de la Greta, îi strigă ea lui Helen, care era pe terasă, 
fumând o ţigară și privind în depărtare. 

— Ce spune? întrebă ea, fără să întoarcă privirea. 

— Speră că excursia decurge bine, bla-bla, și vrea să discute ceva cu tine când 
o să ai timp. 

— Despre ce? 

— N-a zis. Scrie doar să o suni. 

— OK. 

— Îi răspund? 

— Nu. O s-o sun eu curând. 

Florence îşi verifică propriul cont de e-mail. Avea doar un mesaj de la mama 
ei, pe care îl parcurse rapid. Observă cuvântul zrăzare înainte de a-l închide. 

Plecară în oraș în jurul orei zece. La ușă, Helen îi dădu din nou lui Florence 
să-i ţină lucrurile. 

— Îi iei pașaportul cu tine? întrebă Florence. 

— lată o lecţie de viaţă: ia întotdeauna pașaportul cu tine când eşti în 
străinătate. Nu ştii niciodată ce-o să se-ntâmple. Pe lângă asta, eu n-am încredere 
în femeia aia. 

— În Amina? întrebă Florence râzând. Fii serioasă! 


— Nu confunda naivitatea cu compasiunea. La tine mă refer. Nu ştii nimic 
despre ca. 

Florence își dădu ochii peste cap, dar se întoarse târșâindu-și picioarele în 
camera ei și își luă pașaportul. 

Orașul propriu-zis se afla la aproximativ cincisprezece minute de mers cu 
mașina de la vilă în direcţia opusă celei din care veniseră. Orașul era înghesuit pe 
un deal înălțat deasupra coastei, înconjurat de metereze de aceeași culoare ca plaja 
nisipoasă. Zidul ajuta la blocarea vântului aprig care bătea dinspre apă, biciuind 
valurile înspumate de la suprafață. În interiorul Medinei erau puţine mașini și un 
talmeş-balmeș de clădiri albe, profilate pe cerul albastru, luminos. Fusese înființat 
de berberi în secolul I, iar în anii următori a fost ocupat, pe rând, de romani, de 
portughezi și de francezi. În ghidurile turistice era descris drept un sat de pescari, 
însă acum economia locală depindea de turism, având parte de vizitatorii care nu 
fuseseră ademeniţi în staţiunile mai populare, Essaouira sau Agadir. 

Florence parcă lângă piaţa Hassan al II-lea, aproape de centrul Sematului, 
alături de o clădire cu ușă boltită, vopsită într-un albastru-deschis. Într-o parte se 
aflau portul și plaja, în cealaltă, orașul. Când ieșiră din mașină, Florence remarcă 
pietrișul fin de sub tălpile pantofilor ei. Era nisip, adus de vânt de pe țărm. 

O întrebă pe Helen dacă n-ar putea opri la un bazar; voia să meargă să facă 
cumpărături încă de când îi văzuse pălăria. În piaţa comercială, care era mult mai 
mică decât cea din Marrakesh, soarele se strecura prin rogojinile din ratan, așezate 
deasupra tocmai ca să blocheze lumina acestuia. Pe câteva mese erau mormane 
înalte de mirodenii; Florence văzu etichete cu şofran, chimion și harissal 8. Pe altă 
masă se vedeau vase zagine colorate, aliniate în şiruri ordonate. Se îndreptă spre 
un bărbat care vindea genţi din piele cu modele. În spatele lui, partenerul său 
lucra un model complicat pe o bucată de piele brută, folosindu-se de un cuţit. 
Florence ridică o poșetă mică, roșie, rigidă și o deschise. 

— Două sute de dirhami, spuse cel din spatele mesei. Douăzeci de dolari. 


Florence învârti poșeta în mână. Se întoarse spre Helen să-i ceară părerea, dar 
aceasta era la câţiva pași depărtare, privind cum un bărbat smulge penele unui 
pui. 

— Bine, îi răspunse Florence omului. O iau. 

Scoase banii din portofel. Transferă conţinutul genții ei în noua poșetă, apoi 
şi-o puse pe umăr. Era încântată că avea un suvenir din această excursie. Îşi 
imagină complimentele pe care le va primi când o va purta şi cum o să le spună 
oamenilor de unde o cumpărase. Se îndreptă către Helen, care o luase din loc ca 
să se uite la zagine și i-o arătă. 

— Îşi place? 

— Cât ai dat? 

— Douăzeci de dolari. 

— Din cât? 

— Din nimic. Douăzeci de dolari mi s-au părut un chilipir. 

— Nu te-ai tocmit? 


Florence dădu din umeri. 

— Probabil are nevoie de banii ăştia mai mult decât am eu. 

— Dar nu asta e ideea. Ei respectă oamenii care știu să negocieze. Acum are 
un motiv în plus să creadă că toţi americanii sunt niște blegi, niște fraieri răsfăţaţi. 

Pentru un moment, Florence se simţi exasperată de insistența lui Helen de a o 
zugrăvi drept proastă. 

— Exact, insistă ea, n-ar fi fost greșit să-l induc în eroare? 

Helen râse fără prea mare tragere de inimă. 

Plecară din bazar și traversară din nou Piaţa Hassan al II-lea, îndreptându-se 
spre port. Picţarii prăjeau peşte proaspăt la tarabele lor de pe stradă. Fumul se 
ridica în văzduh înainte de a fi împrăștiat de vânt. Pe apă se legănau zeci, poate 
chiar sute de ambarcaţiuni, majoritatea fiind niște bărci vechi, vopsite într-un 
albastru ţipător sau vase de pescuit pentru o singură persoană, dar erau și câteva 
nave din lemn mai înalte şi o mână de iahturi mici şi urâte. Într-un fel, priveliștea 
o făcu pe Florence să-și amintească de casă. În timpul liceului, ea şi prietena ei, 
Whitney, obișnuiau să se furişeze în ambarcaţiunile goale din port. Nu aveai cum 
să intri în cabine, dar puteai să te întinzi pe punte şi să te prefaci că e nava ta. 

Dădură de un bărbat care lovea întruna o caracatiță de pământ. Se opriră să 
privească. 

— Ce face acolo? întrebă Florence. 

— O frăgezește, zise Helen. Dacă n-o lovești înainte, e prea tare ca să poată fi 
mâncată. 

Luară prânzul afară, în fața unui restaurant din port specializat în fructe de 
mare, ca să nu se mai întoarcă în oraș. Briza venită dinspre apă părea să aducă și 
mai mult aer fierbinte și greu. Amândouă comandară caracatiță proaspătă de 
ocean — sau cel puţin așa suna reclama —, cu diverse legume la grătar drept 
garnitură și sticle din berea locală, Casablanca. În timp ce soarele urca pe boltă, 
picioarele dezgolite ale lui Helen rămaseră în afara protecţiei oferite de umbrelă. 
Îi ceru lui Florence să schimbe locurile. 

— Pielea ta tânără se descurcă mai bine cu soarele, zise ea. 

Florence se încruntă la auzul unei astfel de justificări; era doar cu şase ani mai 
tânără. Dar apoi îşi aminti că n-ar fi fost aici dacă Helen n-o lua cu ea și se ridică 
repede. 

Simţi cum se ofilește sub lumina strălucitoare a soarelui. Își lipi sticla de bere 
de frunte și de gât. Abia dacă se putea uita la caracatiţă. Se gândi cum fusese 
izbită de pământ până la moarte. Dădu farfuria la o parte. 


— Nu mănânci? întrebă Helen. 

Florence clătină din cap. 

— Mor de foame, spuse cealaltă femeie și trase farfuria spre ca. 

Când Helen își termină masa, aprinse o ţigară și scutură scrumul deasupra 
tentaculelor nemâncate. Florence privi dezgustată în altă parte. 

Urcușul înapoi către piaţă, sub soarele arzător, fu mai abrupt decât ţinea minte 
Florence. Îşi aminti că voia să-și cumpere o pălărie. 


— E cald ca-n iad, zise ea cu voce joasă. 

— Ce-ai spus? întrebă Helen. 

— Nimic. 

Florence nu se gândise să parcheze undeva la umbră, așa că se treziră nevoite 
să-și înfăşoare mâinile cu materialul rochiei ca să poată atinge mânerul și să 
deschidă portierele. Aerul condiţionat tot nu funcţiona. 

În după-amiaza aceea, se retraseră fiecare în camera ei. Florence încercă să 
tragă un pui de somn, dar dormi întrerupt și se trezi mai obosită decât fusese 
înainte să se întindă în pat. Era trecut de ora opt când plecară la cină. Florence 
purta o rochie albă de bumbac și o pereche de sandale din piele pe care și le 
cumpărase drept răsfăţ din Hudson, împreună cu noua poșetă. Avea faţa rozalie 
din cauza soarelui. 

Bătu la ușa lui Helen. 

— Eşti gata? 

— Un moment, se auzi vocea din cameră. Termin ceva. 

Florence auzi un sertar trântit cu zgomot, apoi Helen deschise brusc ușa. 
Purta o rochie bleumarin, cu nasturi în față, iar pe umeri avea o eșarfă albastru cu 
alb. 

— Să mergem, zise ea, cu un muc de ţigară în colțul buzelor. 

Toată camera ei puţea a tutun. Chiar dacă în contractul lor de închiriere scria 
clar că nu se fumează în camere. 

Pe hol, Helen azvârli chiştocul peste balustradă, cu degetele pătate de cerneală. 
Acesta zbură vreo cinci metri prin aer şi se opri pe podeaua cu gresie. Florence se 
strâmbă la gândul că, mai târziu, Amina va trebui să se aplece să-l culeagă de jos. 
La ușă, Helen îi întinse din nou lucrurile sale lui Florence. 

Seara era aproape la fel de caldă ca ziua, iar în aer se simţea o mireasmă de 
iasomie. Merseră cu mașina cu geamurile coborâte, cu aerul marin biciuindu-le 
fețele. Se îndreptau spre un restaurant de pe dealuri, la nord de Semat, care le 
fusese recomandat de o prietenă de-ale lui Helen. 

Care prietenă? ar fi vrut Florence să întrebe, dar se abţinuse. 

— Nu prea mi-ai explicat ce fel de documentare faci pentru carte, zise ea. 

— Hm? răspunse Helen, uitându-se pe geam. 

— Adică vrei să fac ceva anume cât suntem aici? Să vorbesc cu cineva? Să 
vizitez vreun loc? Încă nu ştiu ce ar trebui să fac. 

— Ah, păi nu e vorba de ceva atât de bine definit. Vreau doar să simt locul, 
asta-i tot. 

Motorul mașinii hurui când drumul o luă în sus. Orașul și Villa des Grenades 
se vedeau departe în oglinda retrovizoare. Drumul era lipit de linia coastei chiar și 
când urcă la trei metri, apoi la nouă metri deasupra Atlanticului fremătător. 
Florence strânse tare de volan. Era o seară cu vânt, iar rafalele iscate brusc loveau 
mașina încontinuu. O trase mai tare spre partea dreaptă a şoselei, ţinând-o cât 
putea de departe de râpă. 

— E un drum destul de înșelător, nu-i așa? zise Helen. 

Fata dădu din cap, fără a-și lua ochii de la șosea. N-ar fi vrut să-și trădeze 


neliniștea; presupuse că Helen ar fi luat-o în râs din cauza asta. 

După cincisprezece minute ajunseră la restaurant fără vreun incident. Florence 
îşi masă umărul în timp ce Helen deschise portiera, luptându-se cu vântul. 
Restaurantul era pustiu, cu excepţia altor doi clienţi, un cuplu de britanici de 
şaizeci şi ceva de ani, care își savurau deja desertul. 

Patronul le salută cu căldură. 


— Bienvenue, bine aţi venit! zise el. 

— Două whiskyuri, zise Helen drept răspuns, ridicând două degete. 

Florence descoperise abia după ce făcuse rezervările pentru excursie că ratau 
cu doar câteva zile Ramadanul. Ar fi fost un dezastru dacă Helen n-ar fi putut să 
bea. Fură conduse la masa lor de un chelner care părea să aibă vreo nouăzeci de 
ani. Peste câteva clipe sosi şi whiskyul, în pahare pline de urme slinoase. 

— Când eşti la Roma... zise Florence ridicând din umeri, întinzând mâna 
spre paharul ei. 

— ...iei salmonella, încheie Helen. 

Ciocniră. 

— Pentru noi începuturi, spuse Helen. 

Luă fiecare o înghiţitură zdravănă. 

Helen comandase pentru amândouă specialitatea casei, cămilă, dar când 
primiră mâncarea, lui Florence mormanul de carne din faţa ei îi tăie pofta. 
Simţea efectele soarelui și ale căldurii și bănuia că băuse prea mult pe stomacul 
gol. Muzica arăbească se auzea în surdină, dintr-un difuzor montat deasupra 
mesei lor. Părea că se aude tot mai tare, duduind concomitent cu jocul de lumini. 

Helen spunea ceva, dar se auzea ca şi cum era la mare distanță. Totul părea 
foarte departe. Florence avea senzaţia că trupul și conștiința ei, întreaga sa ființă 
se redusese la mărimea unei pietricele, iar acum i se rostogolea în cap. 
Măruntaiele şi le simţea întunecate și uriașe, iar lumea exterioară era la o distanță 
mult prea mare ca să mai aibă vreo importanţă, de parcă ar fi fost un film 
proiectat pe un ecran îndepărtat. Carnea din farfuria ei părea să transpire. Mai 
transpiri după ce mori? Nu, nu, doar unghiile și părul continuă să crească. Şi să 
tot crească. 

Muzica începu să se audă mai încet. Totul se linişti. I se părea că se afla sub 
apă. Sunetele fuseseră înghiţite de apă. Se simţea legănată de un curent rapid, 
măturată de valuri, trasă înapoi de braţe puternice, apoi aruncată din nou, iar în 
tot acest timp, glasul lui Helen era profund și pulsa ca un cântec de balenă, ca un 
ecou, ca o umbră a sunetului, ca şi cum totul fusese deja spus și avea să fie spus 
din nou, dar cu mai multă însemnătate și mai amănunţit, până când avea să 
dispară cu totul, iar valurile erau singurele care mai rămâneau. Clipocind încet, 
încet, încet... 

18 Un condiment nord-african, sub formă de pastă, făcut din ardei iute, sare, ulei și alte 


mirodenii (n. tr.). 
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— Madame Weel-cock? 

Când Florence se trezi din nou, era mult mai lucidă. Medicul îi spusese că 
avusese un accident de mașină, îşi aminti ea. Îşi mai amintea şi că i se adresase cu 
„madame Wilcox“. Ce însemna asta? Unde era Helen? Poate într-un alt pat, într- 
un alt salon, unde i se spunea „madame Darrow? 

Când reveni sora medicală, Florence întrebă: 

— Persoana care era cu mine în mașină e şi ea aici? 

Femeia se uită ciudat la ea. 

— Mai este vreo americancă în spital? 

Se strădui să-și amintească vocabularul francez de bază, răscolind cotloanele 
înceţoșate ale minţii sale: 

— Autres américaines? Ici? A l'hôpital? 

Sora medicală clătină din cap. 

— Íl n'y a que vous. 19 

Era doar ca. 

— Era o femeie cu mine în mașină. Ştiţi ce s-a întâmplat cu ea? L'autre femme? 
20 

Sora medicală zâmbi neajutorată şi ridică din umeri. 

— A venit cineva să mă viziteze? Quelqgw un visite, ăăă, moi? 

Sora clătină din cap. 

— Personne2 |, zise ea înainte de a pleca. 

Florence contemplă tavanul. Nimeni. N-o vizitase nimeni. 

Îşi întoarse fața spre fereastră şi observă o sacoşă din plastic, boţită, pe 
noptiera de lângă patul ei. Întinse mâna spre ea şi un junghi dureros îi străbătu 
coastele. Cu o grimasă de durere, trase sacoșa în poală. 

Înăuntru erau hainele pe care le purtase cu o seară înainte: rochia albă, lenjeria 
şi poşeta pe care o cumpărase ieri. Toate erau complet ude. Într-un buzunar 
lateral al poșetei erau înghesuite pașaportul lui Helen, portofelul, telefonul și un 
pachet de ţigări la fel de ud. Asta explica de ce toată lumea-i spunea „madame 
Wilcox“. În poşetă nu mai era nimic altceva. Portofelul ei, telefonul şi pașaportul 
dispăruseră. 

Apăsă butonul de pornire al telefonului lui Helen. Nu se întâmplă nimic. 

19 „Nu sunteți decât dumneavoastră“, în lb. franceză, în original (n. red.). 


20 „Cealaltă femeic?“, în Ib. franceză, în original (n. red.). 


21 „Nimeni“, în lb. franceză, în original (n. red.). 
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Florence se trezi speriată. Respira cu greu, iar inima-i bătea prea repede. Se frecă 
la ochi și își dădu seama că mai era cineva în încăpere cu ea. Era bărbatul în 
uniformă pe care-l văzuse când se trezise în spital. Cel pe care sora medicală îl 
scosese afară. De ce își făcea apariţia numai când ea dormea? Parcă era un 
personaj pe care îl creaseră visele ei. 

— Madame Weel-cock, zise el. Vă amintiţi de mine? Eu sunt Hamid Idrissi, 
de la Jandarmeria Regală. Este important să vă întreb despre accident. 

Engleza lui nu era grozavă, dar o vorbea mult mai bine decât te-ai fi așteptat 
de la un polițai dintr-un orășel din Maroc. Florence privi în jur, sperând ca sora 
medicală să apară de nicăieri și să o salveze din nou, dar fără succes. Îi făcu 
poliţistului semn cu capul. 


Acesta se căută prin buzunare până găsi un mic carnețţel bej, pe care-l scoase 
împreună cu un pix ros la un capăt. Toate mișcările sale aveau o bruschețe 
spasmodică, de parcă încheieturile lui erau noi-nouţe și încă nu se obișnuise cu 
ele. 

— S-o luăm de la început. Vă amintiţi evenimentele de noaptea trecută? 

Florence clătină din cap. 

Idrissi dădu înapoi câteva pagini din carnetul de notițe şi zise: 

— Maşina dumneavoastră a ieșit de pe drumul Rue Badr și a căzut în ocean la 
ora zece şi jumătate. Din fericire, în larg se afla un pescar care a văzut ce s-a 
întâmplat. V-a scos din mașină și v-a dus la adăpost. Aţi ajuns la spital la ora 
unsprezece. Eraţi inconștientă. 

Deşi nu era deloc momentul potrivit, pe faţa lui Florence apăru un zâmbet. 
Avea impresia că cineva o lua peste picior. 

— Mașina mea a ajuns în ocean? întrebă ea sceptică. Și cineva m-a tras afară 
în timp ce se scufunda? 

— Asta s-a întâmplat, da. 

Florence continuă să-l privească, așteptând poanta. El o fixă cu privirea. Avea 
o expresie obosită și plictisită. Zâmbetul ei pieri. Încercă să priceapă această 
informaţie nouă. Părea absurd că avusese loc așa ceva, iar ea nu-și mai amintea 
absolut nimic. Trecuse prin cel mai dramatic moment al vieţii sale și-l ratase. 
Tipic pentru ea. 

Drumul acela, Rue Badr, era cel pe care porniseră ca să ajungă la restaurant. 
Îşi aminti cum marginea şoselei părea să dispară pur şi simplu de pe faţa 
pământului. Era incredibil că, în doar câteva ore, simpaticul lor Ford Fiesta se 
aruncase în negura nopții, căzând în apa de un negru-albăstriu. 


Încercă să-și imagineze cum ea şi Helen plutiseră prin aer, între pământ și 
mare. Oare ştiau ce li se întâmplă? 

Şi, mult mai important: unde se afla acum Helen? 

Încercă să-l întrebe, dar polițistul spuse în același timp: 

— Madame, care este ultimul lucru pe care vi-l amintiţi despre noaptea 
trecută? 

Florence făcu un efort de memorie. Îşi aminti de carnea de cămilă. De muzica 
în surdină. 

— Îmi amintesc de cină, zise ea. Restaurantul. 

— Ce restaurant? 

— Era sus, pe deal. Dar Amal? Ceva de genul. 

El notă informaţia în carneţel. 

— Aţi consumat alcool? 

Florence se strădui să rămână nemișcată. 

— Poftim? 

— Aţi băut alcool la cină? 

Florence nu răspunse. Polițistul sugera cumva că accidentul se întâmplase din 
vina ei? Expresia lui nu trăda nimic. 

— Madame Weel-cock? 

— Nu-mi amintesc, spuse ea în cele din urmă. Nu-mi pot aminti nimic, îmi 
pare rău. 

Fata clătină din cap. 

— Ştiţi că în Maroc este ilegal să conduceţi după ce consumaţi alcool? Chiar 
şi după un singur pahar. 

Ea-şi aminti de cele două pahare slinoase de whisky. Cât de bine îi picase 
prima înghiţitură de băutură, după stresul provocat de condus. Dar apoi? Ce s-a 
întâmplat după primul pahar? Nu-i venea nimic în minte. Era o beznă 
desăvârșită. 

Se gândi din nou la întrebarea la care nu primise răspuns: unde era Helen? 

Urmară alte întrebări: de ce nu o vizitase Helen? De ce pașaportul acesteia era 
încă la ea? Cum era posibil ca aceasta să nu fi fost în mașină? Bineînţeles că ar fi 
plecat împreună de la restaurant. 

Aşadar, unde era Helen? 

Contemplă cu lentoare întrebarea. Chiar după ce se gândi la un răspuns, 
continuă să caute alte variante, de parcă prelungind momentele de incertitudine 
ar fi putut schimba consecinţele. 

Polițistul o privea în continuare cu seriozitate. 

Era posibil așa ceva? Să fi fost Helen ucisă în accident? 

— Madame Weel-cock, am să vă întreb din nou: știți că este ilegal să 
conduceţi după ce-aţi băut alcool? 

Florence se forţă să răspundă: 

— Sunt conştientă de asta. Sigur n-aș fi băut nimic dacă aș fi știut că urma să 
conduc până acasă. 

El dădu încet din cap, privind-o. 


— Deci... 

Ar fi vrut să-l întrebe ceva, dar nu ştia ce. De ce nu pomenise nimic despre 
cealaltă persoană din mașină? 

— Staţi puţin, dar cine? Cine m-a salvat? 

— Un pescar. 

— Cine? 

— Vreţi numele lui? 

— Numele lui? Cred că da. Ar trebui să-i mulțumesc, nu? 

Polițistul îşi frecă tâmplele. Copie pe o pagină curată un nume și un număr de 
telefon din carneţelul lui, o rupse și i-o întinse lui Florence. 

— Mă îndoiesc că ştie engleză. 

Ea puse hârtia pe pat, fără să o privească, apoi strânse din ochi. Când făcu 
asta, văzu, ca și cum ar fi fost proiectată pe pleoapele ei, imaginea cu Helen 
bătând furioasă în geamul portierei, privind neajutorată cum Florence era salvată. 
Asta se întâmplase? Pescarul a lăsat-o pe Helen acolo? Nu o văzuse? Ori avusese 
doar forţa sau timpul necesar pentru a o salva doar pe una dintre ele, iar el o 
alesese pe ea? Doamne, ce fraier! Alesese persoana greșită. 

Clătină din cap, să scape de imaginea lui Helen înecându-se. Sigur ar fi știut 
dacă o omorâse pe şefa ei. 

Nu-i aşa? 

Simţi cum certitudinea îi dispare. Îşi aminti că nu mâncase nici prânzul, nici 
cina de o zi. Poate chiar se îmbătase şi condusese mașina, ieşind de pe drum. Era 
singura explicaţie care avea logică. Helen ar fi fost aici, cu ea, dacă s-ar fi 
întâmplat altceva, fie internată la rândul ei, fie în vizită, după ce scăpase cumva 
nevătămată din accident. 

Florence simţi usturimea lacrimilor în ochi. Clipi, ca să le alunge. 

Polițistul îşi încrucișă din nou picioarele și o întrebă de unde venea. 

— Poftim? întrebă ea, surprinsă de o întrebare atât de ușoară. 

— De unde sunteți? 

— Din Statele Unite. 

Polițistul continuă seria de întrebări simple. De cât timp se afla în Maroc? 
Unde se cazase? Care era scopul vizitei ci? 

— Pentru documentare, zise ea. 

El îi aruncă o privire severă. 

— Sunteţi jurnalistă? 

— Nu, zise ea repede, surprinsă de tonul lui. Nu. Pentru o carte. Ficțiune. 

El păru ușurat. 

— Sunteţi romancieră? 

Florence își privi mâinile. Dădu din cap că da. El mai petrecu aproape 
jumătate de oră alături de ea, fără să pomenească vreodată numele lui Helen. În 
cele din urmă, se ridică să plece, zicând: 

— Sunteţi foarte norocoasă. 

O spusese într-un mod care suna ca o acuzaţie. 

Când se întoarse și apucă draperia, Florence rosti: 


— Staţi puţin. 

El se uită înapoi. 

— Cum rămâne cu maşina? întrebă ea. A fost recuperată? 

— Adică? 

— Au scos-o din apă? 

— Da, bineînţeles. Dar e terminată. 

Vorbea cu Florence de parcă era copil. 

— Motorul e plin de apă. Nu mai există parbriz. 

— Nu, asta nu-i... 

Florence se opri. 

Nu avea parbriz. Probabil se spărsese la impact. lar Helen nu-și punea 
niciodată centura de siguranţă... 

Polițistul continuă s-o fixeze cu privirea. 

— Deci nu mai era.... nimic în maşină? 

— Ce să mai fie? 

Ea tăcu. 

— Pantofii mei, zise ea în cele din urmă. Îmi lipsesc pantofii. Erau foarte 
scumpi. 

Idrissi pufni. Îşi scoase telefonul din buzunar și sună pe cineva, vorbind 
repede în arabă. Când închise, îi spuse: 

— Nu s-au găsit pantofii. Doar o eșarfă. 

— O eșarfă? 

— Da, una cu dungi albastre și albe. Purtaţi așa ceva? 

Reluă în minte imaginea cu Helen aruncând mucul de ţigară peste balustradă, 
cu eșarfa ei dungată alunecându-i pe umeri. 

— Da, e a mea, şopti ea. 

— Bine, am să v-o aduc eu. 

— Mulţumesc. 

Se uită stăruitor la pătura subțire care-i acoperea picioarele. Îşi dorea ca 
bărbatul să plece. Iar el asta și făcu, trăgând violent draperia. 

Se forţă să respire mai încet. 

Polițistul nu ştia că mai fusese cineva în mașină. Nu ştia că omorâse pe cineva. 
Nu ştia. Pe Helen probabil că... o luase apa. 

Florence își duse palmele la față. Rămase așa timp de mai multe minute, până 
când își dădu seama că ceea ce făcea era un fel de spectacol, unul pentru care nu 
avea public. Îşi lăsă mâinile la loc pe pat. 
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A doua zi, dis-de-dimineaţă, o soră medicală îi aduse lui Florence niște formulare 
pe care să le semneze; era externată din spital. Hârtiile erau scrise în arabă, dar lui 
Florence puţin îi păsa. Scrise numele Helen Wilcox acolo unde-i arătă sora și 
adăugă o semnătură ilizibilă dedesubt. 

Şi astfel nu mai exista nicio șansă ca Florence să le spună că nu era Helen 
Wilcox. 

Când se ridică, fu gata-gata să se prăbușească. Sora o ajută să meargă la baia 
comună de pe hol. Era mică şi murdară. Se simţi recunoscătoare pentru prima 
dată pentru plosca de pat pe care o folosise până atunci. 

Se îmbrăcă greoi, evitând băltoaca stătută care se întindea pe podeaua din 
ciment. După aceea petrecu multă vreme uitându-se în oglindă. Faţa îi era 
umflată și palidă. Avea un sentiment ciudat, de disociere, ca și cum oglinda ar fi 
fost o fereastră spre ceva sau fotografia altcuiva. Îşi amintea cum era când oamenii 
se îmbătau în facultate, când alții le desenau cu markere pe faţă în timp ce zăceau 
morţi de beţi. Se simţea de parcă cineva îi făcuse și ei asta — o pictase cu vânătăi și 
sânge, folosind machiaj de scenă, cât timp dormise. 

Însă rănile erau, evident, reale. Erau noi şi dureroase. O ustura când 
materialul întărit de sare al rochiei se freca de rănile de pe trupul său. Cordonul 
greu, înfășurat în jurul trunchiului, îi apăsa pielea învinețită. 

Dădu drumul la apa caldă în chiuvetă, ţinându-și mâinile sub jetul înclinat. 
Îşi păstrase aceeași temperatură călduță, nesuferită, chiar şi după mai multe 
minute. Frustrată, opri robinetul. 

Înainte de a fi externată, îi dădură nota de plată. Se ridica la nouăzeci de 
dolari. Folosi cardul de credit al lui Helen ca să o plătească. Apoi Idrissi, 
polițistul, apăru s-o conducă înapoi la Villa des Grenades. Ea ar fi preferat să ia 
un taxi, însă nu voia să nască suspiciuni. Ce persoană nevinovată ar fi refuzat să 
fie condusă de un poliţist? Mai ales că nici nu avea pantofi. 

În maşină, se întoarse spre el şi-l întrebă: 

— Am intrat în necazuri? 

— Aşa cum am zis, este ilegal să bei alcool și să conduci. 

— Dar de ce credeți că am băut? Mi-aţi făcut un etilotest? 

— Ce-i asta? 

— Adică aveţi dovezi că am băut? 

— Cei de la restaurant zic că da. 

— Aţi vorbit cu ei? 

— Bineînţeles că am vorbit cu ei. 

Florence se foi incomod în scaun. Centura de siguranţă îi rănea coastele. 


— Ce-o să se întâmple? întrebă ea. 

Maşina din faţa lor opri brusc, iar Idrissi claxonă. Îşi scoase capul pe geam și 
strigă furios la celălalt şofer. Când se puseră din nou în mișcare, se lăsă pe scaun și 
inspiră adânc. La următorul semn de stop, se întoarse spre ca și zise: 

— Ce se va întâmpla? Probabil că nimic. Turismul este important aici. 
Înelegeţi? 

Florence dădu din cap. Se simţea rușinată și era sigură că asta intenţionase și 
el. 

— Nepotul meu a stat șase luni în închisoare pentru așa ceva. Dar, desigur, el 
nu este american. 

— Îmi pare rău, spuse Florence cu jale. 

Nu întrebă, deși se gândise la asta, de ce nu reușise să-și folosească legăturile 
pe care le avea în poliţie pentru a-și ajuta nepotul. Poate că aici nu se făceau astfel 
de lucruri. 

— Engleza dumneavoastră e foarte bună, zise ea, sperând că, măgulindu-l, 
omul s-ar mai înmuia puţin. 

— Da, am fost ales pentru noua brigade touristique, comentă el printre dinţi. 
Adică o poliţie doar pentru turiști. 

— Felicitări, spuse Florence nesigură. 

El pufni și apăsă mai tare pe acceleraţie. 

Când ajunseră la casă, Amina o luă pe cărare pentru a ieși în întâmpinarea 
mașinii. Se opri când îl văzu pe poliţist la volan. El îi făcu semn cu capul, dar ea îl 
privi doar. 

Când Florence puse mâna pe mânerul portierei, Idrissi întrebă dintr-odată: 

— Unde-i prietena dumneavoastră? 

Ea se întoarse, gata să-l înfrunte. 

— Ce prietenă? întrebă ea răstit. 

I se păru că văzuse umbra unui zâmbet pe faţa lui, ca şi cum de-abia așteptase 
să-i arunce întrebarea. 

— Cea cu care aţi luat cina la Dar Amal. 

Ah, desigur! Vorbise cu cei de la restaurant. 

Florence se întrebă dacă era prea târziu să zică adevărul; să-i spună despre 
whisky, despre eșarfă și despre gaura neagră din memoria ei. Deschise gura și-o 
închise la loc. 

— A plecat acasă mai devreme cu un taxi, răspunse ea atât de încet, încât 
Idrissi trebui să se aplece ca s-o audă. 

— De ce? 

— Nu se simţea prea bine. 

— Au chemat cei de la restaurant un taxi? 

Florence clătină din cap. 

— A sunat ea, de pe telefonul ei. 

— Şi unde-i acum? N-a venit să te vadă la spital? 

Florence ridică din umeri. 

— Plănuia să se întoarcă la Marrakesh în dimineaţa următoare. Presupun că 


asta a făcut. Probabil nici nu știe de accident. 

Idrissi o fixă cu privirea şi nu spuse nimic. Florence, ezitând, duse din nou 
mâna la mânerul portierei. Cum Idrissi nu păru că vrea s-o oprească, ea deschise 
ușa și ieși din mașină. Când se îndepărtă, Idrissi cobori geamul de lângă locul 
pasagerului şi strigă: 

— Madame Weel-cock? 

Florence se întoarse. 

— Să-mi spuneţi dacă plănuiţi să plecaţi din Semat. 

Scoase o carte de vizită pe geam. Ea o puse în poşeta ei încă umedă și porni cu 
grijă pe cărare, desculță, spre locul unde aștepta Amina. Cele două femei se uitară 
cum Idrissi se îndepărtează coborând dealul. 

Când mașina dispăru, Amina se întoarse spre Florence și făcu semn spre 
vânătăile de pe faţa ei și spre ghipsul de pe încheietură. 

— Sunteţi OK? întrebă ea. 

— Sunt bine, o linişti Florence. 

Simţi un val de ușurare că se află într-un loc cât de cât familiar. Era 
recunoscătoare pentru bunătatea acestei femei, care contrasta brutal cu furia și 
suspiciunea lui Idrissi. 

O urmă pe femeia mai în vârstă în casă și se duse direct sus. O durea tot 
trupul și își dorea să se întindă. Dar înainte de a intra în camera ei se duse s-o 
cerceteze pe a lui Helen. Toate hainele acesteia atârnau în dulap. Bijuteriile îi erau 
împrăștiate pe tăblia comodei. Chiar și periuţa ei de dinţi era nemișcată în cana 
de lângă chiuvetă. Părea ca și cum proprietara lucrurilor urma să revină în orice 
moment. O părticică din Florence chiar sperase că Helen plecase din Semat de 
una singură, dar acum își dădea seama cât de nebunească era această speranţă. 
Helen n-ar fi plecat niciodată fără haine, fără periuţa de dinţi şi fără pașaport. 

Florence își plimbă mâna peste rochiile atârnate în dulap. Umerașele scoaseră 
un zgomot ușor. Se așeză greoaie pe patul lui Helen și luă din poşetă analgezicele 
primite la spital. Înghiţi două pastile de hidrocodonă cu apă dintr-un pahar 
umplut până la jumătate, care stătea acolo de două zile. Se trânti pe spate şi se 
holbă la umbrele de pe tavan. Fusese o greșeală să mintă poliţia. Dar nu putea să 
le spună că mai fusese cineva în mașină. Poate că ignorau când se întâmpla ca o 
turistă să conducă beată, dar n-ar fi procedat la fel dacă ar fi ucis pe cineva. 
Uciderea din culpă era la fel de gravă peste tot. 

Pe lângă asta, ce sens ar fi avut? Helen nu mai era, clar. Nu se agăţase de vreo 
bucată de lemn, așteptând să fie salvată. Era moartă. Nimic nu putea schimba 
asta. 

Florence încercă să examineze implicaţiile acestui lucru. N-o s-o mai vadă 
niciodată pe Helen. Din acest moment nu mai avea nici serviciu, nici casă. 
Nimeni nu avea să mai citească vreodată un cuvânt scris de Maud Dixon. Fata 
aşteptă să-o podidească lacrimile, dar analgezicele începură să-și facă efectul și 
deja se simţea ameţită. Totul era înăbușit. 

Gândurile îi plecau întruna la cadavrul lui Helen. Unde se afla acum? Ştia de 
la emisiunile cu caracter senzaţional din Florida, la care-i plăcea mamei ei să se 


uite, că un cadavru devenea neidentificabil după câteva zile de stat în apă; era 
umflat şi mâncat de peşti. Mai ştia că, în anumite culturi — în majoritatea —, felul 
în care tratai cadavrele avea o importanță sacră, dar Florence nu înţelesese 
niciodată asta și bănuia că nici Helen n-ar fi fost de acord cu astfel de 
sentimentalisme. Morţii cu morţii. Toate riturile aveau rolul de a-i alina pe cei 
vii. 

Se întoarse pe-o parte și privi în jur prin camera lui Helen. Era mult mai mare 
ca a ei. 

Şi, fără să se mai gândească la altceva, adormi. 
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Florence îşi petrecu ziua următoare în pat. Chiar dacă nu trecuse prin dureri atât 
de mari încât să nu se poată ridica, era paralizată de o anxietate cruntă. Ce făcuse? 
Cum era posibil ca în ultimele șaizeci de ore să-și fi ucis șefa — una dintre cele mai 
respectate romanciere ale Americii — și să mintă poliţia în legătură cu asta? Era ca 
şi cum i s-ar fi întâmplat altcuiva. 

Încercă iar și iar să-și amintească ce se petrecuse în noaptea accidentului. 
Închise ochii şi revăzu drumul spre restaurant, whiskyul şi carnea de cămilă. 

Şi apoi ce urma? 

Nu putea continua firul poveștii. Se impulsionă să-și amintească începutul 
poveștii, încercând să-și păstreze avântul până în punctul în care amintirile 
încetau. Condusese. Băuse whisky. Carnea de cămilă. Apoi ce? Apoi... nimic. 

Nu mai era nimic acolo. 

Chiar băuse atât de mult? I se mai rupsese filmul și altă dată de la băutură, dar 
aşa ceva nu i se mai întâmplase de ani de zile. De pe vremea facultăţii. Desigur, 
băuse pe stomacul gol. Ceea ce fusese o prostie. 

Strânse din nou cu putere din ochi. Condus. Whisky, Cămilă. 

Dintr-odată, îşi aminti un şuvoi de apă. Era doar în imaginaţia ei? Nu. O văzu 
din nou: apa rece, care urca rapid. 

Şi mai era ceva: o mână strângându-i cu putere braţul. Mâna cui? A 
pescarului? 

Deschise ochii și-și suflecă mâneca, să-și privească partea de sus a braţului. 
Cea mai mare parte a pielii din partea superioară a trupului era decolorată, însă 
putea observa patru vânătăi mici, fiecare de mărimea unei amprente digitale, 
diferite de restul. 

Chiar în acel moment, Amina ciocăni la ușă. 

— Intră, strigă Florence răgușită. 

Femeia mai în vârstă intră cu o tavă cu pâine prăjită şi ouă. Reveni un minut 
mai târziu cu un ceainic mare, din alamă, și-i turnă lui Florence o ceaşcă de ceai 
fierbinte de mentă. Ar fi fost mai ușor pentru ea să-l toarne deja din bucătărie, 
însă Florence aprecie aspectul ceremonial al gestului. Când era copil, mama ci 
reușise rareori să-și ia o zi liberă de la lucru când ea era bolnavă, așa că se bucura 
de îngrijirile Aminei. 

Femeia privi cu satisfacţie cum Florence soarbe din ceaiul dulce. 

— Prietena dumneavoastră a plecat? întrebă ea. 

Florence nu spusese nimic despre motivul pentru care schimbase camerele sau 
despre ceea ce se întâmplase cu Helen. Nu-i zisese nici măcar de unde avea 
vânătăile. Ar fi putut da vina pe analgezice pentru starea de confuzie, dar adevărul 
era că nu putea suporta gândul ca Amina să se uite la ea în felul în care o privise 


polițistul. Dădu din cap. 

— O să vină înapoi? 

— Nu prea cred. S-a întors la Marrakesh. 

— Fără... 

Amina făcu semn spre încăperea plină cu lucrurile lui Helen. 

— A luat câteva lucruri într-o geantă mică. Am să iau eu restul când o să plec. 

Amina dădu din cap. 

Florence își petrecu mare parte a zilei dormitând. Se tot trezea, confuză și 
panicată. Poate că avusese intoxicație alimentară, se gândi la un moment dat, 
dornică de o explicaţie care să-i ia de pe umeri povara responsabilităţii. Poate că 
Helen o obligase, cumva, să bea prea mult. Clar îşi permisese să bea prea mult vin 
când erau încă în State. 

În cele din urmă, când soarele apunea, Florence întinse mâna și luă o doză 
dublă de calmante. Când se trezi, era dimineaţă. 

Căldura se înteţise peste noapte și Florence o simţea apăsând-o greu, ca și cum 
ar fi fost învelită cu încă o pătură. Probabil se făcuseră deja treizeci și două de 
grade. Îşi azvârli cuvertura, lipi două perne de răblia patului, ridicându-se cât de 
atent putu în capul oaselor. O ustura peste tot, însă durerea își mai pierduse din 
intensitate. Îşi căută telefonul, apoi îşi aminti că nu-l mai avea. Se uită la pastilele 
de hidrocodonă de pe noptieră, dar decise să nu mai ia niciuna. Ziua de ieri 
fusese un vârtej de amețeală, frustrări și paranoia; era sigură că fusese provocat în 
parte de analgezice. Nu mai putea să treacă din nou prin asta. 

Stând acolo, în încăperea încinsă și luminoasă, simţea un miros greu 
ridicându-se din trupul său. Nu mai făcuse un duş de mai bine de două zile. 
Mirosea intens și grotesc a ea însăși, ca o carne marinată în propriile secreţii. Cât 
de mult efort trebuie să facem ca să ne ascundem propriul miros, se gândi ca. 

Intră cu picioare tremurânde în baia mare, cu gresie a lui Helen și făcu un duș 
prelungit, apărându-și cât putu de bine de apă încheietura pusă în ghips. 
Juliturile o usturau, dar era înviorător. Durerea o revigora. Nu voia să fie în 
mintea ei acum. 

După duș, încă învelită într-un prosop, îşi aplică un strat gros de cremă 
hidratantă dintr-un recipient aflat pe blatul din baie. Îşi pieprănă părul pe spate şi 
se privi în oglindă. 

Înţelese cum de fusese luată drept Helen la spital, cel puţin dacă o comparai 
cu fotografia din pașaportul îmbibat de apă al acesteia. Caracteristicile principale 
se potriveau: era zveltă, avea părul blond, ochi închiși la culoare. Avea fața 
umflată și învineţită, ceea ce-i ascundea majoritatea trăsăturilor care o 
individualizau. Îşi aminti un sfat referitor la scris pe care i-l oferise cândva Helen: 
nu trebuie decât să dai unul sau două detalii despre aspectul fizic al personajului 
tău. E tot ce-are nevoie un cititor ca să-și construiască o imagine în minte. Restul 
sunt doar distrageri. 

Florence își puse o pereche de chiloţi din mătase gri de-ai lui Helen. Deschise 
uşa dulapului ei şi scoase o rochie bej de in, cu nasturi din corn în faţă. Îşi puse 
câteva dintre brățările ei. 


Îşi aminti că Helen purtase brățări groase în noaptea accidentului. Oare 
încercase să iasă înotând din mașină? E posibil ca brățările s-o fi încetinit? 

Îşi lovi uşor obrajii. Nu are importanţă, îşi spuse. Nu are nicio importanță. 
Nu te lăsa absorbită din nou într-un noian nesfârşit de întrebări. 

Cobori pe terasă, unde se înfruptă cu poftă. Întinse unt şi gem pe brioşe şi-o 
rugă pe Amina să-i facă ochiuri. Bău trei cești de cafea cu frişcă. După aceea se 
lăsă într-unul dintre șezlonguri. Amina îi aduse apă rece cu mentă și lămâie. 
Florence își închise ochii şi simți cum căldura o împresoară. 

Helen era moartă. 

Învârti în minte acest gând, ca şi cum l-ar fi ţinut la lumină, inspectându-l pe 
toate părţile. Helen era moartă. Așteptă să mai fie cuprinsă de ceva, de durere, 
poate de vinovăţie. Însă nu simţi nimic. 

Moartea era evenimentul decisiv din existenţa oricărui om, își zise ea, iar când 
se întâmplă, nu mai are nicio importanţă pentru persoana în cauză. Nu mai 
există. În acel punct, orice semnificaţie ar fi avut se fragmentează și se împrăștie. 
Impactul pe care-l are acest moment se răspândește asupra celor care rămân în 
urmă. 

Cine ar fi suferit pentru Helen? Mama ei era moartă și se înstrăinase de restul 
familiei. Cine mai rămăsese? Editorul ei? Din cele spuse de Helen, nu erau prea 
apropiate. Greta? Ea s-ar putea să simtă supărarea pierderii unei cliente, însă toți 
avem parte de propriile dezamăgiri pe plan profesional. 

Adevărul era că singura persoană pentru care trebuia să-i pară rău era ea însăși. 
Ea fusese cea rănită, lăsată de una singură într-o ţară străină, fiindu-i luate jobul, 
locuinţa și mentorul dintr-o singură mișcare. Nu simţea nimic. Nici milă, nici 
regret, nimic. 

Şi pentru că nu avea aceste emoţii — de fapt, nu avea nicio emoție —, Florence 
putea vedea faptele cât se poate de limpede. lar ceea ce găsise foarte interesant 
despre acestea, foarte interesant, era că nimeni nu știa ce se petrecuse. Era singura 
de pe pământ care ştia că Helen Wilcox e moartă. 
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Poate că o părticică din Florence ştia ce urma să facă în momentul când îl auzise 
pe polițistul Idrissi șoptindu-i numele în ureche: madame Weel-cock. Sau poate 
că asta se petrecuse și mai devreme, chiar în ziua când intrase în casa rece, văruită 
în alb a lui Helen, cu cinci săptămâni înainte, când văzuse firele de piciorul- 
cocoșului la fereastră și jarul încins din șemineu. Cu siguranță că în momentul 
când se trezise zăcând sub soarele necruţător din Semat, în acea dimineață 
neplăcut de toridă, în mintea ei nu mai existau îndoieli. 

Avea de gând să devină Helen Wilcox. 

De ce n-ar fi făcut-o? Identitatea lui Helen era acolo, la îndemână, nefolosită, 
ca o casă mare, goală. Între timp, ea trăia într-o coșmelie potrivită propriei 
identități. De ce nu s-ar muta ea în conacul abandonat? De ce să-l lase să se 
degradeze? Putea să se instaleze acolo și să menţină ordinea. Să curețe mizeria, să 
spele podelele, să se asigure că totul era în stare bună. 

Avea deja cheile; asta era partea uimitoare. Stia cum trebuia să fie Helen. 
Cunoştea mai bine birocraţia vieții acesteia decât o cunoscuse ea însăși; locuia în 
casa ei şi-i plătea facturile, îi scria e-mailurile. Ştia clar că putea oricând să treacă 
drept Helen din punct de vedere fizic; deja o făcuse. Paşaportul acesteia și 
fotografia de pe permisul de conducere erau oricum mici și învechite; acoperite 
de holograme și acum pătate de apă. Cea mai evidentă caracteristică a lui Helen 
era protuberanţa de pe nas, însă nu era foarte vizibilă într-o fotografie făcută din 
față. Şi cine se uita cu atenţie la astfel de poze? 

Îşi aminti atunci că nici măcar nu mai avea propriul pașaport; fusese, la fel ca 
Helen, măturat de puhoiul de apă. Dacă lucrurile ar fi decurs normal, s-ar fi dus 
la ambasadă ca să obţină unul nou, dar ceea ce reprezenta cursul normal al 
evenimentelor nu făcuse decât s-o dezamăgească de-a lungul întregii ei vieţi. Și pe 
lângă asta, la ce-i mai trebuia ei pașaportul lui Florence Darrow? 


Nu reuși să-și înăbușe un hohot discret, ca o expiraţie șoptită. Situaţia era atât 
de bizară, atât de neobișnuită, încât i se părea că trebuie să fie un dar de undeva, 
trimis de o forţă superioară, poate chiar darul promis de mama ei în toţi acei ani. 
Aceasta era şansa ei la măreție. Pur și simplu putea să intre în vidul lăsat în urmă 
de Helen. Totul depindea de a nu spune nimănui că aceasta murise. 

Florence își duse o mână la ochi. Rămase nemișcată timp de mai multe 
minute. 

Simţea lumină în oase, în suflet. Toate vechile îndoieli, nesiguranţe și anxietăți 
care o însoţiseră constant îi aparţineau lui Florence Darrow; în sfârșit, putea 
renunţa la ele. Nu trebuia să încerce atât de mult să se schimbe. Să se schimbe? 
Ce glumă! Nimeni nu se schimbă. Oamenii petrec ani de zile schimbându-și 


încet obiceiurile, făcând pași mici, progresivi, în speranța că-și vor modifica 
întregul curs al vieţii, dar asta nu funcţionează niciodată. Nu. Trebuie doar să ştii 
când să renunţi. lar Florence Darrow era, fără îndoială, o ratată. Nu avea pe 
nimeni. Nu publicase nimic. Ce merita oare să fie salvat? O să scape de toate. O 
să se descotorosească de Florence Darrow și o să îmbrace pielea lui Helen Wilcox. 
Va avea o viaţă extraordinară, cu cea a unei artiste; a unei scriitoare. 

Ah, mai era şi Maud! Era să uite de ea. Se alegea chiar cu două identități. Cu 
cea a lui Helen Wilcox și cea a lui Maud Dixon. 

Putea fi Maud Dixon. 

Nu-i aşa? 

N-o să poată ieși niciodată în public ca Maud Dixon, alias Helen Wilcox — 
asta ar fi stârnit prea multă vâlvă, dar cu siguranță ar putea să-și publice 
propriile lucrări sub numele Maud Dixon. Următoarea carte fusese deja 
contractată; tot ce avea de făcut era s-o termine. De fapt, Greta nici măcar nu 
văzuse încă începutul; putea să o scrie în întregime. Și în sfârșit avea să-și vadă 
opera tipărită. lar cartea nu avea să cuprindă doar o mână de cuvinte de-ale ei 
împrăștiate ici-colo, așa cum se gândise când era în Cairo; toate vor fi ale ei. Nu-i 
păsa nicidecum că nu apărea sub numele ei real. „Florence Darrow“ se simţea 
deja ca o parte din trecut. Nu avea nicio conexiune cu el. Şi era convinsă că sub 
semnătura lui Maud Dixon oamenii vor vedea adevăratul ei talent. Totul ţinea de 
ambalaj; de câte ori nu-i spusese Agatha chestia asta? 

Helen avea dreptate: celebritatea nu conta; era vorba de mândrie. Fa o să știe 
că toate cuvintele pe care le citește toată lumea îi aparţin. Deși poate că într-o zi, 
peste ani și ani, lumea va afla că ea e Maud Dixon... 

Clătină din cap. Stop. O luase razna. Se strădui să inspire adânc. Trebuia să 
facă un plan pentru zilele imediat următoare. Urma să rămână aici, în Maroc, 
pentru restul perioadei pe care o rezervaseră, adică încă o săptămână. Nu voia să 
facă nimic care să nască suspiciuni. Se comporta ca și cum totul era în ordine. Şi 
apoi? Avea să se ducă acasă, acasă la Helen. Casa es. Avea de gând să se mute în 
dormitorul principal. Să aprindă focul în șemineul cel mare. Să citească toate 
cărţile de pe rafturile care ocupau pereţii biroului lui Helen. Urma să înveţe să 
gătească şi să crească roșii. 

Ar avea destui bani ca să nu mai trebuiască să lucreze vreodată, mai ales dacă 
avea de gând să trăiască la fel de modest ca Helen. Şi-ar putea devota tot timpul 
scrisului. Ar putea scrie la etaj, în minunatul birou al lui Helen. Să asculte operă, 
așteptând ca geniul ei să se reverse. Cu siguranţă avusese nevoie doar de un mediu 
primitor. Normal că genialitatea ei nu-și făcuse simțită prezenţa în camera ci 
întunecoasă din Astoria, unde era înconjurată de mobilă ieftină de la Ikea și de 
borcănele goale de iaurt. 

Simţea un val de energie. Da, da! În sfârșit primea ce i se cuvenea. 

Florence fusese prudentă întreaga ei viață, lucrând din greu și respectând 
regulile, pentru că știa că era modalitatea cea mai sigură de a pleca din Florida, 
departe de Vera. Şi funcţionase. Disciplina o dusese mai întâi în Gainesville, apoi 
la Forrester și, în cele din urmă, la Helen. 


Abia în ultimele luni — începând cu acea primă întâlnire cu Simon — începuse 
să forţeze limitele impuse chiar de ea. Decisese la un moment dat că vechile reguli 
nu se mai aplicau. Helen îi spusese odată — referindu-se la scrisul ei, dar era ceva 
ce putea fi aplicat și referitor la modul în care-și trăia viața — că lucrul cel mai 
important era să facă întotdeauna ca povestea să meargă înainte. Impulsul iniţial 
conta. În general, spusese ea, femeile tind să petreacă prea mult timp gândindu-se 
la consecinţe; iar când, până la urmă, iau o decizie, bărbaţii sunt deja acolo, 
formând alianțe, traversând liniile bătăliei, distrugând lucruri. 

Greşelile, spusese Helen, puteau fi oricând rescrise. 

Aşa deci! Și Florence va acţiona. Va sparge lucruri și, dacă va fi necesar, le va 
repara tot ea mai târziu. 

Zâmbi. Da, acesta era un plan bun. Era un plan foarte bun. Apoi se ridică și 
înlătură câteva frunze moarte de pe spatele rochiei sale. O găsi pe Amina în 
bucătărie şi-i ceru să-i cheme un taxi. Fusese prea mult timp închisă între patru 
pereţi. Mult mai mult decât cele două zile de după accident. Fusese blocată vreme 
de douăzeci și şase de ani în viaţa minusculă, amărâtă a lui Florence Darrow. 

— Vă simţiţi mai bine? se interesă Amina. 

Florence zâmbi. 

— Mult mai bine. 
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Taxiul o lăsă la capătul de nord al plajei lungi, în formă de semilună. Se întindea 
la sud de portul unde ea și Helen îl văzuseră pe pescar lovind caracatița de 
pământ cu doar patru zile înainte. 

Florence stătea în capul unor trepte înclinate care duceau spre nisip și se holba 
la apă. Valurile se rostogoleau în bucle joase și uniforme, de parcă ar fi fost 
îngheţată răsucită în jurul lingurii. Vântul biciuia nisipul, ridicând ici-colo 
rotocoale pe care le azvârlea în altă direcţie. Trei cămile stăteau în soare, la baza 
treptelor, sub pături colorate. Un bărbat dormita în apropiere, cu frâiele în mână. 

Florence nu mai fusese la plajă de ani de zile. Ultima dată mersese în Florida, 
în timpul facultăţii. Se dusese să înoate singură și a fost înţepată de o meduză. A 
şchiopătat până la țărm, iar o femeie de pe plajă i-a turnat apă Evian rece pe un 
prosop, lipindu-l de pielea ei tot mai roșie. 

— Meduzele sunt, de fapt, nouăzeci și cinci la sută apă, îi spusese Florence, 
lăsându-se pe mâna femeii, ameţită de durere. 

— Dar cum ai putea spune care-i apa lor și care-i din ocean? o întrebase 
femeia. 

A fost o întrebare bună. 

Florence își scoase sandalele și coborî spre plajă. Când ajunse într-un loc 
relativ deschis, își întinse prosopul jerpelit luat de la vilă și-i îngropă colțurile în 
nisip, să le fixeze. Vântul umflă prosopul, amenințând să-l smulgă, dar până la 
urmă rămase acolo. 

Prin materialul subţire simţea cât de fierbinte e nisipul. Pe cer nu era niciun 
nor; se vedeau doar câteva dâre lăsate de avioane care trecuseră pe-acolo de mult 
timp. Se dezbrăcă și rămase în costumul de baie — unul negru, din două piese, 
care-i aparținuse lui Helen — și merse până la marginea apei. Era mai rece decât 
crezuse. Se avântă în apă până la brâu. Ar fi vrut cu disperare să plonjeze, însă 
medicul îi spusese că trebuie să-și ţină ghipsul uscat. Cum avea să și-l scoată? Va 
trebui să meargă la un doctor din New York. Îşi băgă capul sub apă, ţinându-și 
încheietura fracturată în aer. leși simțindu-se înviorată. 

Când se îndrepta din nou spre prosop, câţiva oameni își întoarseră capul să 
privească vânătăile purpurii care-i colorau abdomenul și pieptul. Îşi mutară 
repede privirea, stânjeniţi, de parcă ar fi fost indecent din partea ei să expună atât 
de deschis fragilitatea trupului omenesc. Folosise produsele de machiaj ale lui 
Helen ca să-și acopere cât mai bine urmele de pe față, dar nu avea cum să le 
ascundă pe cele de pe corp. Scoase Odiseea din geantă şi se întinse cu grijă pe 
burtă. Dar în loc să se apuce de citit, își lăsă capul în mâini. Pielea i se 
înfierbântase din nou şi avea mirosul cremei hidratante a lui Helen. Închise ochii 
şi inspiră aroma intensă, de mosc. 


Nu știa dacă adormise sau nu când o umbră i se lăsă pe faţă. Deschise ochii. O 
fată, care părea să aibă în jur de douăzeci de ani, trona deasupra ei. În slipul ei 
portocaliu, care-i atârna, era băgat un telefon, iar pe burtă avea un tatuaj cu un 
delfin. 

— Salut, îi zise ea. 

Îşi muşca buza de jos, crăpată şi umflată. 

Florence doar se uită la ea. 

— Scuze, ştiu că-i enervant, dar ai putea să mă dai cu loţiune pe spate? 


Florence se holbă încă o dată la ca. 

— De unde ai știut că vorbesc engleză? 

— Ti-am văzut cartea. 

Florence aruncă o privire obiectului care o deconspirase. 

— Te deranjează? 

Fata îi agită în faţă o sticlă cu loţiune de plajă cu aspect uleios. Florence se 
strădui se ridice puţin, strâmbându-se din cauza durerii. Se uită la rădăcinile 
neîngrijite ale fetei, la pielea care-i atârna pe burtă, la coșurile de pe piept. Clătină 
din cap. 

— Nu prea cred. 

Fata scoase un mic hohot de râs, părând confuză. 

— Poftim? 

— Nu vreau să te dau cu loţiune pe spate. 

— Oh... 

Zâmbetul i se şterse, dar nu complet. 

— Bine. 

Când dădu să plece, ochii ei rătăcitori observară vânătăile și urmele de pe 
trupul lui Florence. 

— Vai! Ce s-a întâmplat? 

Fata se lăsă pe vine și-și întinse vârfurile degetelor spre pielea vineţie, 
mișcându-le uşor la câţiva centimetri distanță. Florence se încruntă. Rănile ei 
schimbaseră drastic balanța de putere. Se întâmplase ceva primordial de-a 
dreptul: ea era un animal rănit, prin urmare nu reprezenta nicio ameninţare. 
Pentru fata asta, rănile ei erau o invitaţie, o slăbiciune fizică în faţa căreia toate 
normele sociale își pierdeau orice relevanță; la fel se întâmpla și cu ierarhiile 
abstracte. 

— Am avut un accident de maşină, zise Florence tăios. 

Fata făcu ochii mari: 

— Tu ai fost? 

— Cum adică? Ai auzit de el? 

— Mașina care a zburat de pe Rue Badr? Da, toată lumea a auzit de el! A fost 
supergroaznic, nu? 

Florence nu se putu abţine să nu râdă. Supergroaznic? 

— Nici măcar nu mi-l amintesc, zise ea. 


— Îi cunosc pe majoritatea expatriaţilor de pe-aici — e un oraş destul de mic şi 
sunt în zonă de ceva vreme —, dar nimeni n-a auzit vreodată de tine. Ne-am 
gândit că abia ai venit. Te cheamă Helen, nu? 

Florence făcu o pauză. Ce-i drept, trebuia să înceapă de undeva. 

— Da, zise ea. Helen. Helen Wilcox. 

— Eu sunt Meg. Abia ai apărut pe-aici? 

Florence dădu din cap. 

— Atunci îţi urez bun-venit! Dacă ai întrebări sau ai nevoie de orice altceva, 
să-mi spui, pentru că sunt un fel de localnic de onoare, așa zice toată lumea. 

Meg era încă ghemuită pe vine, lovind cu putere capătul prosopului lui 
Florence. 

— Aşadar, eşti în vacanţă? 

— Să zicem. O vacanţă în care lucrez. 

— Cum așa? 

— Mă documentez. Pentru un roman. 


— Stai puţin, pe bune? Eşti scriitoare? Ce mişto! Ador să citesc. Eram 
obsedată de Harry Potter când eram mică. Absolut obsedată! Aveam fularul, 
ochelarii, tot. 

Se uită la Florence, așteptând o reacţie. 

— Şi bagheta, adăugă ea cu un aer important. 

— Foarte tare, spuse în cele din urmă Florence. 

Meg dădu din cap entuziasmată. Apoi se ridică brusc și violent, împrăștiind 
nisip în jur. 

— Hei, fumezi? 

— Da, zise Florence cu hotărâre. 

Pusese în geantă un pachet din ţigările pe care le fuma Helen. Gândul de a-și 
aprinde una pe căldura asta o îmbolnăvea, însă părea un talisman folositor, așa 
cum actorii se foloseau de un baston sau de o pipă pentru a-și construi 
personajele. 

Meg înaintă câţiva pași pe plajă spre propriul prosop și începu să scotocească 
prin sacoșa ei jegoasă. Se întoarse la ea, ţinând triumfătoare un joint. 

— Ah, zise Florence. 

Nu mai fumase niciodată iarbă, un detaliu jenant care explica statutul ei social 
din timpul liceului și lipsa prietenilor din facultate. Așadar, luă jointul pe care i-l 
întindea fata, ţinându-l cu grijă între degetul mare și arătător. De ce nu? Bonjour, 
l'aventure! 

Meg scoase o brichetă. Florence băgă capătul jointului în flacără și trase 
îndelung, cu sete, aşa cum văzuse că se face prin filme. Fu imediat cuprinsă de un 
acces de tuse. Îi dădu jointul înapoi lui Megan, cu ochii înlăcrimaţi. 

— Mda, kif-ul de-aici e cam tare, zise Meg râzând. 

— Kft 

— Haşișul. 

— Da, cred că nu-i ceva cu care sunt eu obișnuită. 


— Probabil tu iei niște iarbă gen Harry Potter. 

Florence râse. 

— N-are niciun sens ce zici. 

Se lăsă pe spate, pe prosop, şi-şi acoperi faţa cu braţul. Simţi cum Meg lovea 
din nou cu piciorul. 

— Şi de unde ești tu? o întrebă fata. 

— Din New York. 

Apoi adăugă: 

— Dar m-am născut în Mississippi. 

— Pe bune? Dar nu prea ai accent. 

— Am plecat cu multă vreme în urmă. 

— Aha. 

— Tu de unde ești? 


— Din Toledo. Ohio. 


Nu părea să existe vreun răspuns la asta. Nisipul se legăna sub trupul lui 
Florence ca un hamac. Fu cuprinsă de o stare plăcută de relaxare. De luni de zile 
nu se mai simţise atât de liberă. 

Se auzi de câteva ori cântecul unei păsări, undeva în depărtare. 

— Îmi plac păsările alea care scot sunete ca bufniţele, zise Meg visătoare. 

— Adică... bufniţele? 

Meg începu să râdă tare, fără să-i pese. 

— Serios? Chiar sunt bufniţe? 

Florence nu-i răspunse. Habar n-avea despre ce tot vorbea. Glasul ei părea că 
se aude de foarte departe. Fata continuă să repete cuvântul, cu diverse intonaţii: 

— Bufniţă. Bufniţă. Bufriţă. Ce cuvânt ciudat! Are două silabe sau mai 
multe? Nici n-aş putea spune. 

— Poftim? 

Florence pierduse şirul conversaţiei. 

— Cred că două. Buf. Niţă. Buf. Niţă. 

Senzaţia de bine pe care o avusese Florence dispăru. Deschise ochii și se uită la 
fata de lângă ea. Când Meg râdea, delfinul de pe burta ei arăta de parcă avea o 
criză de epilepsie. Din pielea degetelor de la picioare îi ieșeau firișoare negre, de 
parcă ar fi fost picioarele întoarse ale unui ţânţar. Florence se simțea expusă și 
murdară. Voia să fie acasă. Îşi dorea să se afle în camera lui Helen, printre 
lucrurile ei. Tipa asta nu era genul de prietenă pe care şi-ar fi făcut-o Helen. Nu 
era bine deloc. 

Se ridică brusc în picioare și începu să-și adune lucrurile. 

— Trebuie să plec, zise ea. 

Trase brutal prosopul de sub fata mai tânără. Meg se rostogoli pe nisip fără 
împotrivire, ca un lemn. 

— Prea bine, zise ea pe un ton vesel. Ştii ce, ar trebui să vii la chef diseară. 

— Chef? 


— Mă rog, nu chiar un chef. Sunt niște expatriaţi care se adună într-o casă cu 


o mulțime de oameni superinteresanţi și creativi. Cred că ţi-ar plăcea la nebunie. 

Florence nu se întrebă cum ar putea Meg să știe ce-i plăcea ei şi ce nu. Se simţi 
măgulită că cineva îi lua în seamă preferinţele. Îşi imagină că e într-un loc unde e 
înconjurată de poeţi și oameni de artă, îmbrăcaţi în caftane colorate, stând 
împreună în lumina tremurătoare a lămpilor din alamă. 

— Da, spuse ea, dând din cap. Mi-ar plăcea. 

Îi spuse fetei că nu avea maşină, aşa că Meg se oferi s-o ia de la Villa des 
Grenades la ora opt. 

Florence se târî pe nisipul încins înapoi spre drum. Plănuise să se ducă în oraș 
să ia prânzul, însă până la urmă intră în primul restaurant întâlnit, o dugheană 
menită să atragă turiști, care făcea reclamă unor „hotdogi în stil american“. Bău o 
Coca-Cola în vreme ce aștepta să i se cheme un taxi care s-o ducă acasă. Privi 
cum crenvurștii se rostogolesc prin zemurile lor uleioase şi se gândi la capetele 
puse la murat. 
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Florence se trase de buză. Stătea la masa din sufragerie purtând încă hainele 
umede şi pline de nisip, citind un e-mail trimis de Greta Frost. ÎL reciti de mai 
multe ori, însă cuvintele rămaseră aceleași. 

Salut, M. Voiam să văd cum mai stau lucrurile. 

Sună-mă. Vreau să discutăm mai detaliat despre TPR. 


G. 
Florence încercă să deducă unele nuanţe din cuvintele de pe ecran. Nu reuși 
să-și dea seama. Căută pe Google ce însemna TPR. Fie era un simbol bursier 
pentru o mare companie de îmbrăcăminte, fie un acronim pentru o metodă de 
predare a limbilor străine pentru copii. Niciuna dintre acestea nu avea sens în 


acest context. Bătu ușor cu degetele în tastatură. Apăsă butonul Rep/y şi scrise: 
Din păcate, am o toxiinfecție alimentară severă. 


Reciti, apoi șterse tot. Scrise apoi din nou: 
Nu pot vorbi astăzi — am fost otrăvită de o bucată râncedă de caracatiță. 
Avantajul: am acces la o cunoaștere mai profundă a budelor marocane 
decât m-aș fi gândit vreodată că voi avea... 


M. 

Răspunsul veni imediat: 

Ce păcat! Insănătoșire grabnică. Ținem legătura. 

Florence şterse o pată de pe ecran și închise încet laptopul. Iată, începuse să 
joace rolul lui Helen Wilcox în faţa cuiva care chiar conta. Farsa începuse. Ştia că 
o confruntare cu Greta era inevitabilă, dar spera să o amâne cât mai mult posibil, 
cel puţin până avea o idee mai clară despre cum trebuia să procedeze în privința 
ei. 

Greta era obstacolul major în calea planurilor sale: ea interacţiona cu Helen 
frecvent, era implicată în progresul muncii acesteia şi deja ceruse să discute cu ea 
la telefon. Florence se gândi că ar putea s-o convingă să meargă mai departe 
conform planului. Greta avea cu siguranţă un interes profesional pentru a păstra 
relevanţa numelui Maud Dixon. Dar oare era un motiv îndeajuns de important 
ca aceasta să ignore moartea unui om cu care lucrase — cu foarte mare succes — 
acum trei ani? Să să fie complicele unui furt de identitate? Era greu de spus. Cum 
ar putea aborda subiectul, fără a recunoaşte ceva? Era genul de discuţie în care fie 
spuneai totul, fie nu spuneai nimic. 

Mai erau şi alte variante în afară de colaborare. Florence avea timp. Avea 
opţiuni. Era sigură de un singur lucru: acum, că primise acest dar, nimeni — 
nimeni — nu avea să i-l ia. 

În după-amiaza aceea, Florence dormi mult şi adânc. Soarele apunea când ea 
se trezi. Făcu un duș. Tocmai se machia când Amina bătu încet la ușă. 

— Intră! strigă Florence din baie. 

Femeia zăbovi în prag. Ţinea împăturită în mâini eșarfa cu dungi albastre și 


albe a lui Helen. Florence încremeni, cu tubul de rimel în mână. 

— Unde-ai găsit-o? 

— Le gendarme, zise Amina. 

Polițistul. 

— Idrissi? E aici? 

— A plecat. Dormeaţi. A întrebat de prietena dumneavoastră. Când a venit 
acasă, când a plecat, adăugă ea stingherită. 

— Ce i-ai spus? 

— Adevărul. Că eu nu rămân noaptea aici. 

— Bine, zise Florence încet. Mulţumesc. 

Amina nu dădu niciun semn că ar fi auzit. Puse eșarfa pe pat, netezind o cută. 
Chiar în acel moment se auzi soneria, iar Florence tresări. Se uită la ceas. Mai 
erau câteva minute până să se facă ora opt. Probabil că era Meg. 

Amina cobori să deschidă ușa. Florence o urmă la scurt timp și o găsi pe Meg 
în curte, cu ochii-n telefon. Când o văzu pe Florence, fata exclamă: 

— Stai așa, arăţi atât de bine! 

Florence purta o rochie din mătase şi o pereche de espadrile. Îşi colorase 
buzele cu rujul roşu pe care-l purta întotdeauna Helen. Văzându-se în oglindă, se 
simţi de parcă ar fi purtat o mască. Arăta, chiar și pentru ea însăși, total 
neobișnuit. Ridică mâna, să vadă dacă reflexia ei făcea la fel. 

— Mulţumesc, răspunse ea. Și tu. 

Meg purta o pereche de blugi scurți și o bluză cu modele tradiţionale. 

Florence urcă pe locul din spate al motocicletei Honda hodorogite a lui Meg 
şi-şi puse timidă mâinile în jurul mijlocului moale al fetei. Își ţinu cu grijă cu 
dreapta ghipsul de pe încheietura mâinii stângi. 

— Totul bine în spate? întrebă Meg. 

— Sunt bine. Bonjour, l'aventure! 

Villa des Grenades se afla pe un drum îngust, șerpuit. Probabil că de sus arăta 
ca un fir de păr căzut pe pământ. Huruitul motorului scuterului se înteţea și 
scădea pe măsură ce luau curbele. Florence îşi dădu seama că-i plăcea călătoria şi 
felul periculos în care se apleca motocicleta când lua virajele. Îşi aminti senzaţia 
pe care o avusese atunci când ambalase motorul în drumul spre Semat, când îşi 
imaginase capul lui Helen ricoşând de bord, ca o minge de fotbal. Clătină din 
cap, să scape de această imagine. 

După aproximativ cincisprezece minute, Meg opri în parcarea unui bloc urât, 
aflat chiar în exteriorul zidurilor Medinei. Îi spuse lui Florence că patru 
australieni închiriaseră un apartament în clădire și că tot felul de expatriaţi 
apăreau și dispăreau de acolo la intervale de câteva săptămâni. Majoritatea erau 
pasionaţi de kitesurfing22 şi veneau aici pentru vânt. Apăsă butonul interfonului, 
din care răsună o melodie veselă. 

— Da? se auzi un hârâit din difuzor. 

— Eu sunt, strigă Meg, lăsând o urmă de luciu de buze pe interfon. 

După un moment de tăcere se auzi un alt hârâit: 

— Cine? 


Ea râse şi zise: 

— Meg! 

Îşi dădu ochii peste cap spre Florence, privind-o relaxată. Părea o persoană 
obişnuită să fie uitată. În cele din urmă, interfonul bâzâi şi ușa se descuie cu o 
bufnitură. În timp ce urcau spre etajul al treilea, Florence o întrebă câţi ani are. 

— O să fac douăzeci și doi în septembrie. Tu câţi ani ai? 


Decise să facă o medie a vârstei ei și a lui Helen. 

— Douăzeci şi nouă. 

Le deschise ușa un tip blond, care avea pe el doar un șort. Se întoarse în 
cameră, fără să le spună nimic. Urmând-o pe Meg înăuntru, Florence privi scena 
cu o consternare crescândă. În încăpere erau adunaţi opt sau nouă inşi; camera 
era dominată de o canapea enormă din piele neagră, formată din mai multe 
segmente, peticită cu bandă izolatoare. Pe o măsuță amărâtă erau împrăștiate 
scrumiere pline și cutii goale de bere. Nimeni nu era îmbrăcat în caftan colorat. 
Nu erau nici lămpi. 

— Salutare, oameni buni! zise Meg veselă. 

Se plimbă prin cameră şi-o prezentă tuturor pe Florence într-un mod 
ceremonios complet nepotrivit într-un asemenea mediu. 

— Helen e scriitoare, zicea ea de fiecare dată. Romancieră. 


Majoritatea celor de acolo aveau aceeași expresie plictisită, impasibilă, la fel ca 
tipul care le deschisese ușa. Dar Florence observă cu satisfacţie că păreau să piardă 
din masca indiferenței când Meg o prezenta drept scriitoare. Ceva — dacă nu 
respect, măcar curiozitate — le scăpăra în ochi. 

— Şi eu sunt scriitoare, se confesă o fată emaciată, îmbrăcată cu un sutien de 
baie, în timp ce trăgea dintr-o ţigară electronică. Mă rog, e doar un blog de 
călătorie acum, dar sper să-l transform într-o carte. 

— Super, zise Florence. 

— Da... Aşa că, dacă ai vreun pont sau ceva despre cum să faci rost de un 
agent literar... 

Florence zâmbi mărinimoasă. 

— Desigur. 

— Iar tu? Am citit ceva din ce-ai scris? 

— Păi... nu ştiu ce-ai citit tu. 

Fata zâmbi şi clătină din cap. 


— Scuze, a fost o întrebare tâmpită. Ce-ai scris? 

Florence se întrebă care fusese răspunsul lui Helen când fusese întrebată așa 
ceva. Dar o văzuse atât de rar interacţionând cu oamenii. Poate că nu le spunea 
deloc că era scriitoare. Însă acum era prea târziu pentru asta. 

— Să fiu sinceră, zise ea, scriu sub pseudonim. Şi nu obișnuiesc să-l dezvălui. 

Tipul care le deschisese ușa își ridică privirile de la ţigara pe care o răsucea și 
spuse: 


— Doamne Dumnezeule, doar n-o să ne zici că eşti Maud Dixon! 

Florence se forță să râdă. 

— Aş vrea eu. 

— Oh, Doamne! O iubeeeeeeesc pe Maud Dixon, zise de pe canapea o 
americancă a cărei piele era arsă de soare. 

Se întoarse spre tipul în poala căruia își ţinea picioarele. 

— Jay, zi tu, nu vorbesc tot timpul despre ea? 

El nu dădu niciun semn că ar fi auzit-o. Ea-și zgâlţâi picioarele. 

— Iubi... nu vorbesc eu mereu despre asta, țărănoi ucigaș? 

— Hm, făcu Jay, uitându-se la telefon. 

— O să te înjunghii! zise ea voioasă, prefăcându-se că-i înfige un cuţit în 
burtă. 

— Opreşte-te, spuse el plictisit. 

Meg se întoarse din bucătărie, aducând două beri Casablanca. Se așezară pe 
câte un scaun alb din plastic pe balconul care dădea spre parcare. 

— Bun! zise Meg veselă. 

— Bun, răspunse Florence cu mai puţin entuziasm. 

— E distractiv. 

— Hm... 

— Spune-mi cum ai ajuns scriitoare. 

— Nu ştiu. Am scris dintotdeauna. Şi într-o zi cred că pur și simplu a dat 
norocul peste mine. 

— Ce mişto! Mi-ar plăcea să fiu scriitoare. 

— Scrii? 

— Nu prea. Eu îmi folosesc mai mult emisfera stângă. Adică funcţionez mai 
degrabă logic şi chestii de genul. 

— Şi ce planuri ai? 

— Nu ştiu. Părinţii mei își doresc mult să mă întorc la facultate. Dar nu știu 
dacă-mi place treaba asta. S-ar putea să-mi placă actoria. 

— Adică să joci în filme? Sau teatru? 

— Hm, mă gândesc că mi-ar plăcea în filme. Nu știu. Poate. S-ar putea și să 
devin actuar. Ca tata. 

— Deci actriţă sau actuar? Sunt chestii complet diferite. 

— Nu ştiu, bine? zise Meg, făcând ochii mari. 

Luă o ţigară din pachetul de pe masă și i-o oferi lui Florence, care clătină din 
cap. 

— Şi de ce scrii sub nume fals? 

Florence încercă să-și amintească ce spusese Helen când o întrebase asta. 
Avusese ceva de-a face cu... teniile? 

— E complicat, doar atât reuși să zică. 

Meg dădu din cap. 

— Clar. 

Unul dintre cei din apartament își făcu apariţia pe balcon, legănându-se 
nepăsător. Spuse că îl cheamă Nick. Era înalt și bronzat și ar fi fost incredibil de 


arătos dacă părul său lung și blond n-ar fi fost plin de codițe răsucite, deși nimeni 
nu părea să considere lucrul ăsta la fel de jenant cum i se părea lui Florence. 

— Ai una şi pentru mine, Meg? întrebă el. 

Florence avu impresia că fata roşise ușor când îi întinse bărbatului pachetul de 
ţigări. Era prima persoană de la chef care-i spusese pe nume. 

După ce-și aprinse o ţigară, Nick se întoarse spre Florence și zise: 

— Deci tu eşti nebuna care a zburat cu mașina de pe Rue Badr acum câteva 
nopţi? 

— Așa mi s-a spus. 

— Dacă ești în căutare de senzaţii tari, îţi împrumut placa mea. 

Florence zâmbi. 

— Mersi, o să ţin minte. 

Nick dădu din cap. 

— Pe bune, drumul ăla e extrem de periculos. Eu mi-am nenorocit motoreta 
pe dealurile alea cu câteva săptămâni în urmă. 

— Au fost deja vreo patru accidente acolo anul ăsta, interveni Meg. 

Pe Florence o înveseliră aceste informaţii. Poate că accidentul nu fusese din 
vina ei, până la urmă. 

— Şi voi cum aţi auzit de el? întrebă ea. 

— Am văzut ştirea în Le Matin, zise Nick. 

— Vorbeşti franceza? spuse Florence surprinsă. 

— Un peu, „puţin“, răspunse el cu un accent groaznic. 

— Eu o să-mi mai iau o bere. Vreţi și voi? întrebă Meg. 

Nick și Florence clătinară din cap. El se prăbuși pe scaunul pe care-l părăsise 
Meg și-și frecă ceafa. 

— Aşadar, eşti scriitoare? 

Florence dădu din cap. 

— Foarte tare! 

Nick îi amintea de cineva, dar nu-și putea da seama de cine. 

— Dar tu? întrebă ea. Tu ce faci? 

— Sunt încă la facultate. 

— Pe bune? Pari mai bătrân. 

— Am douăzeci și patru de ani. Mi-am luat câţiva ani de pauză. O să termin 
cursurile la Universitatea din San Diego prin toamnă. 

— Şi apoi ce-o să faci? 

Florence habar n-avea de ce juca rolul de consilier de carieră. Adevărul era că 
nu ar fi ştiut cum să se comporte într-o astfel de situaţie-— înconjurată de 
necunoscuţi, la o petrecere jenantă, într-o ţară străină — chiar dacă n-ar fi pretins 
că este altcineva. 

— Probabil că o să mă implic în afaceri cu imobiliare. Fratele meu mai mare, 
Steve, e agent imobiliar și face o groază de bani. 

— Asta-mi tot spune şi mie mama să fac. 

— Serios? 

— Da. Fiica prietenei ei este agent într-o mare companie imobiliară din 


Tampa. Şi, bineînțeles, are un soț, patru copii și propria față pe o carte de vizită. 
Cred că m-aş sinucide dacă viaţa mea ar fi așa. 

— De ce? Nu sună așa rău... vreo doi copii, casă lângă plajă. 

— Dar e insignifiant. E ca și cum ai conduce, să zicem, optzeci de ani numai 
până la băcănie şi înapoi. Oare nu putem avea aspirații mai înalte? 

— Să nu te superi, dar de ce-ar fi mai bine să fii scriitoare? 

— De ce e mai bine să creezi artă? 

— Da. De ce-ar fi mai important decât să ajuţi pe cineva să-și găsească o casă? 
E ceva real. 

— Arta e un lucru real. 

— Eu aș prefera să am o casă, nu o povestire. 

— Bun, încearcă măcar o clipă să nu gândești ca un consumator. Cum 
rămâne cu viaţa 74? Chiar crezi că ai fi satisfăcut dacă ţi-ai petrece mare parte din 
timpul pe pământ plimbând oameni de la o casă la alta? Ăsta-i scopul tău? 

— Cred că scopul meu e doar să fiu un om bun. 

Florence se uită la Nick, să-și dea seama dacă vorbeşte serios. Şi chiar așa era. 

— Probabil că și asta e important, murmură ca. 

Nick clătină din cap. 

— Să nu mă înţelegi greșit. N-am zis că ăsta ar trebui să fie scopul tuturor. 
Cred că este uimitor că te gândeşti la astfel de lucruri și că ţi-ai găsit pasiunea. 
Tot ce zic eu e că drumul ales de cineva nu este intrinsec unul mai bun sau mai 
rău decât al altora, înţelegi? 

Florence ridică o sprânceană, sceptică, iar Nick râse. Aruncă o privire spre ușa 
de sticlă, glisantă, care ducea înăuntru. 

— Bine, zise el cu o voce scăzută, să nu spui nimănui ce urmează să-ţi zic. 
Sunt niște fete înăuntru care chiar şi-ar dori să fie influenceri pe Instagram. Şi da, 
recunosc că poate e o cale ceva mai puțin nobilă decât, să zicem, cea a lui Ghandi. 

Florence râse. 

— Eu am vreo șapte urmăritori pe Instagram, așa că, nu-ţi face griji, nu sunt 
în pericol să urmez o astfel de carieră. 

Nick dădu entuziasmat din cap. 

— Vezi? La asta mă refeream. La naiba cu tot ce cred alţii despre tine, OK? La 
naiba cu toate /;ke-urile, şi comentariile, şi pozatul încontinuu. 

— Exact, fu de acord Florence, chiar dacă era conştientă că-și petrecuse cea 
mai mare parte a timpului întrebându-se ce credeau alţii despre ca. 

Dar Helen nu făcuse asta. 

Florence se aplecă şi-i luă dintre degete ţigara aprinsă. 


— Aşadar, ce te aduce la Semat? întrebă ea, trăgând adânc un fum. 
— Vântul. 

— Eşti unul dintre kitesurferi? 

— Da. Tu? 

Florence râse. 

— Nu. Cu siguranţă nu. 


— Să ştii că am vorbit serios. Ar trebui să încerci și tu. Aș putea să te învăţ, 
dacă vrei. 

Florence își lăsă capul într-o parte. 

— O să mă mai gândesc. 

Se întrebă dacă Helen ar fi acceptat oferta sau ar fi considerat-o sub 
demnitatea ei. Dar își dădu seama că, încercând să prevadă ce-ar face Helen într-o 
anumită situaţie, Florence descoperise că aceasta avea o fire complet 
imprevizibilă. 

Atunci putea să fie şi ea la fel. Îi atinse coapsa lui Nick. 

— Vino aici, zise ea. 

Cincisprezece minute mai târziu, Florence era deasupra lui pe o saltea 
dezgolită, cu un sac de dormit murdar mototolit la picioarele lor. Îi descheie 
violent cămașa. El se ridică şi-i cuprinse faţa cu palmele. 

— Eşti frumoasă, îi spuse. 

Ea-l împinse la loc. 

— Spune-mi pe nume, zise ea. 

— Helen, icni el. 

— Din nou. 

— Helen. 

22 Sport extrem în care o persoană se deplasează pe apă folosindu-se de puterea vântului prin 


intermediul unui zmeu uriaș pe care-l manevrează printr-un cablu (n. tr.). 
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Florence introduse ultima bucată de croasant într-un borcănaș cu gem, apoi şi-o 
azvârli în gură. Îşi turnă în ceaşcă tot ce mai rămăsese din cafeaua făcută la 
cafetiera franţuzească. Apoi îşi aprinse o ţigară din pachetul pe care-l adusese din 
camera lui Helen. O lovi uşor de marginea farfuriei. Zâmbi când văzu urma de 
ruj lăsată pe filtru. Gestul acesta, pe care-l observase de nenumărate ori la Helen, 
îi dădu senzaţia că privea de fapt mâna lui Helen. Era tulburător. Trase încă un 
fum. I se păru că îl simte arzându-i plămânii, transformând-o în Helen din 
interor spre exterior. Apoi simţi o ameţeală ușoară și strivi ţigara în gem. 

Noaptea trecută fusese palpitantă. Nu pentru că făcuse sex — Nick era prea 
drogat şi prea terminat. Întreaga seară fusese o revelaţie. Ea fusese Helen. Cu 
adevărat. 

Chiar dacă o dezamăgiseră anumite lucruri legate de loc — casa jalnică, lipsa de 
farmec a companiei —, se dovedise a fi un mediu perfect în care să poată lua 
naștere noul său eu. Până la urmă, disprețul fusese întotdeauna o treaptă către 
încredere, iar asta cerea situaţia ei de-acum. Ceva asemănător cu trufia, nu 
sentimentele ei obișnuite și dezgustătoare de nesiguranţă și neîncredere în sine. 
Între femei ca Helen Wilcox şi Amanda Lincoln, Florence obişnuia să se simtă 
mică și incapabilă. Dar noaptea trecută avusese impresia că Meg, Nick și fata 
care-i ceruse sfaturi despre scris fuseseră chiar impresionați de ea. Pentru prima 
dată, puterea fusese în mâinile eż. 

Lui Helen îi plăcuse puterea. Nu puterea fizică, asta nu avea nicio importanţă. 
Puterea emoţională, cea psihologică, aceasta era unealta ei de bază. Îi plăcea s-o 
folosească, tot aşa cum un dansator sau un muzician simțea plăcerea simplă, pură 
atunci când își folosea talentul. Helen dicta direcţia și tonul oricărei conversații. 
Ascundea informaţii în mod constant, fără să aibă un motiv întemeiat să o facă și 
îi plăcea teribil s-o deruteze pe Florence cu afirmaţii bizare. Chiar și Mississippi 
Foxtrot era o explorare a puterii: în primul rând, cea pe care acel libidinos, Frank, 
o avea asupra lui Ruby şi apoi cea pe care o exercitase Maud după ce i-o smulsese 
acestuia printr-un singur gest violent. 

Eforturile lui Florence de a controla dinamicile puterii relaţiilor interpersonale 
eșuau adesea. Prieteniile ei din timpul gimnaziului și liceului se bazau mai mult 
pe-o teamă împărtășită de alienare. În facultate își făcuse prieteni la cursurile de 
engleză, însă nu dezvoltase în mod deosebit niciuna dintre relaţii, transformând-o 
într-una apropiată. Avusese întotdeauna nevoie să se retragă în solitudine după ce 
petrecuse câteva ore în compania altora. 

Acum avea ocazia să încerce un nou mod de a exista în lume; un fel de a 
interacţiona cu oamenii în care nu ea era cea care cerea atenție, ci era subiectul 
acestei atenții. 


Simplul fapt de a-și lua un alt nume, unul pe care-l asocia cu fascinația și 
puterea, îi schimbase întregul sens al vieţii. Se simţea... transfigurată. Chiar și 
printre oamenii care nu contau, care nu știau că Helen era o scriitoare faimoasă 
în întreaga lume; chiar și când era singură, pe bancheta din spate a unui taxi, în 
drum spre casă. Deghizându-se în Helen, chiar se simțea mai importantă, mai 
interesantă, mai valoroasă din toate punctele de vedere. În mod ciudat, se simţea 
mai mult ea însăşi — mai mult ca femeia despre care crezuse întotdeauna că se află 
ascunsă undeva înăuntrul ei. 

ÎI sedusese pe Nick doar ca să vadă dacă poate. Ea, care fusese doar pradă, deși 
şi asta se întâmplase rar. 

Florence luă o înghiţitură de suc de portocale și o plimbă prin gură, să scape 
de gustul de tutun. Se ridică de la masă şi se așeză la biroul din casă, unde era 
laptopul. Văzu un alt e-mail de la Greta, de data asta trimis pe adresa ei: 

Bună, Florence, 
Cum se simte Maud astăzi? Crezi că ar putea să vorbească la telefon? 
Nu vreau s-o bat la cap când e bolnavă, dar tocmai am aflat că TPR ar vrea 

să publice interviul în numărul din toamnă, așa că nu avem foarte mult timp la 

dispoziţie. 

Lui Florence îi pică fisa: TPR erau inițialele he Paris Review, revista literară 
trimestrială cunoscută pentru interviurile pline de profunzime cu autori celebri. 

Într-un e-mail anterior, Greta spusese că voia să discute „mai detaliat“ despre 
TPR. Asta însemna că Helen fusese de acord să dea un interviu? Florence se 
încruntă. N-avea niciun sens. Helen nu avea nevoie să se justifice cuiva sau să-și 
explice opera. Nu era genul. Oare avusese de gând să-și folosească numele 
adevărat, să-şi dezvăluie identitatea? The Paris Review mai publicase un interviu 
anonim înainte — folosind doar pseudonimul literar al scriitorului — dar asta se 
întâmplase o singură dată. 

Căută rapid în inbox-ul lui Helen; nu mai erau alte e-mailuri care să conţină 
cuvintele 7he Paris Review. Urcă în camera lui Helen și-i căută laptopul; îl zărise 
fugitiv în geanta acesteia, la aeroport. ÎI găsi destul de repede, era în sertarul 
noptierei, însă când îl deschise se lovi de aceeași problemă pe care o întâmpinase 
şi în Cairo, când încercase să-și bage nasul. Florence testă mai multe variante 
stupide: MississippiFoxtrot, Jenny, Ruby. Niciuna nu funcţiona. 

Se întoarse la laptopul de jos și îi răspunse Gretei: 

Maud este încă bolnavă, din păcate. Dar a zis că e posibil să se fi 
răzgândit în privința interviului. 

Era imposibil ca ea să dea interviul. 

Se auzi imediat sunetul care o anunţa că primise un e-mail nou. Se uită la 
ceas. La New York era ora cinci dimineaţa. Şi era duminică. 

Florence, poți să mă suni? 

Florence strânse din dinţi. Detesta să vorbească la telefon. Nu aveai timp să 
plănuiești şi să cizelezi ce aveai de zis. Poate că fix asta le plăcea altor oameni; 
Greta nu părea genul de persoană care să-și revizuiască propriile cuvinte. Florence 
îşi târşâi picioarele până la bucătărie, unde era telefonul fix, apoi formă numărul 
pe care Greta îl inclusese în e-mail. 

— Bună, Florence, se auzi glasul răgușit, familiar. 


— Bună, Greta. E devreme la tine. 

— Oh, nu dorm niciodată mai târziu de ora cinci. Una dintre problemele 
înaintării în vârstă. Așa, ce-i cu Helen? 

— A mâncat caracatiţă stricată. 

— Şi nu poate nici măcar să vină la telefon? 

— Efectiv nu s-a urnit de pe podeaua băii în ultimele douăzeci și patru de ore. 

— Asta nu sună bine. Ai chemat un doctor? 


— Da, bineînţeles. A zis să am grijă să fie hidratată. 

— Douăzeci şi patru de ore e o perioadă cam lungă să fie atât de bolnavă. 
Cred că ar trebui să luaţi în calcul să vă întoarceţi înapoi la Marrakesh. Pot să sun 
la spitalul de acolo şi să le spun să vă aştepte. Îmi imaginez că cel de unde sunteţi 
nu-i cu mult mai bun decât un cort din timpul războiului civil. 

— Nu-i chiar atât de rău. 

— Aţi fost acolo? 

— Ah, da. Am dus-o ieri pe Helen. 

— şi 

— Atunci mi-au zis să am grijă să fie hidratată. 

— Hm... 

Se lăsă o tăcere îndelungată. 

— Ai zis ceva despre Helen, cum că s-ar fi răzgândit în privinţa interviului 
pentru Paris Review, 

— Da. A zis că s-a răzgândit. Nu mai vrea să-l facă. 

— Interesant. 

Făcu din nou o pauză. 

— Ştii, nici măcar nu acceptase să dea interviul. Tot încercam s-o conving că e 
o idee bună. Așa că se pare că nu s-a răzgândit, dacă mă gândesc eu bine. 

Futu-i! 

— Serios? 

— Serios. 

— Ciudat. Poate că a vorbit aiurea. Chiar nu e-n apele ei. Delirează. 

— Hm... 

Iarăşi tăcură amândouă. 

— Florence, recunosc, m-ai pus pe gânduri. Spui că Helen delirează, că nu 
poate veni la telefon, că nu s-a mișcat de pe podeaua băii. Toate astea sună foarte 
rău. Chiar te rog să vă duceţi la Marrakesh ca să primească tratament. Lauren ar 
face cu plăcere toate aranjamentele necesare pentru voi. Pot să vă găsesc o mașină 
care să vă ia azi. 

— Nu... o să-și revină, cred. O s-o întreb, dar a insistat mereu că vrea să 
rămânem aici să-și continue documentarea. 

— Ținând cont de cum ai descris situaţia, poate că Helen nu este capabilă să 
ia singură astfel de decizii. Ascultă, Florence, ești tânără, iar Helen poate fi 
intimidantă, ştiu asta. Dar e mai important să te asiguri că este îngrijită și se 
însănătoșește decât să îţi faci griji că o să fie supărată pe tine câteva ore. 


— Da, știu. O să mă gândesc, bine? 

— Bun. O să sun din nou după-amiază, să văd cum evoluează situaţia. Ah, 
apropo, am încercat să te sun pe ambele numere și n-am reușit să dau de tine. 

— Da, semnalul e chiar nasol aici. 

— Deci ăsta-i numărul pe care ar trebui să-l folosesc? 

— Da, e telefonul fix din casă. 

— Foarte bine. Vorbim curând. 

Florence trânti telefonul în furcă. Rahat! Şi ce-o să-i spună Gretei peste câteva 
ore sau zile, când tot nu va avea cum să dea de Helen? 

Bună, Greta! Am omorât-o pe Helen — ups!— așa că, ce zici, pot eu să fiu de- 
acum Maud Dixon? 

Perfect. 
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Florence se așeză pe plajă și-și îngropă degetele de la picioare în nisip. Vântul, 
care biciuise totul fără oprire de când venise ea, dispăruse fără urmă. Aerul era 
neclintit și greu în jurul ei. Nu exista nicio scăpare din calea dogorii neîncetate a 
soarelui. 

Încercă să-și scoată din minte discuţia telefonică cu Greta. Voia să-şi recapete 
energia cu care se trezise şi plăcerea electrizantă de a fi Helen. Nu-i plăcuse să 
redevină Florence în timpul discuţiei cu Greta. Convorbirea lăsase urme. Ceva 
lipicios şi neplăcut, de care dorea să scape complet. Voia înapoi degajarea, 
încrederea și puterea. 

Adună o mână de nisip şi-l lăsă să i se scurgă printre degete. Pielea îi era 
rozalie din cauza soarelui. Sub ea, vânătăile îşi schimbau culoarea din vineţiu în 
galben şi în verde. Îşi turnă nisip peste picioare, acoperindu-le cu totul. 

După convorbirea cu Greta, se uitase peste articolul din Le Matin şi-şi dăduse 
toată silința să-l traducă. Avea doar câteva rânduri. O turistă din New York, pe 
nume Helen Wilcox, căzuse de pe Rue Badr cu o maşină închiriată, sâmbătă 
seara, la ora zece. Din întâmplare, din cauza unor probleme pe care barca lui le 
avea la motor, un pescar local se afla încă în larg și a auzit când a căzut mașina în 
apă. A ajuns acolo cât automobilul încă mai plutea și-a tras-o afară pe 
domnişoara Wilcox prin geamul deschis. Ea a fost dusă la spital cu răni minore și 
probabil își va reveni complet. Acesta a fost cel de-al cincilea accident pe Rue 
Badr din acest an. Cu un an înainte, doi oameni au murit într-un accident în 
același loc. 


Florence închisese frustrată computerul. Nu aflase nimic nou faţă de ceea ce i 
se spusese deja. Memoria ei era încă o gaură neagră și era îngrozită că polițistul 
Idrissi avea să umple golurile înainte s-o facă ea. Ceea ce ar fi însemnat nu doar că 
noua ei existență ca Helen Wilcox avea să fie distrusă, ci și vechea sa viaţă. 

Se ridică în picioare și-și scutură nisipul de pe trup. Observă un grup de 
surferi zdrențăroşi care se adunaseră mai jos, pe plajă. Îşi puse lucrurile în geantă 
şi se îndreptă spre ei. Văzând-o, câţiva dintre ei se întoarseră spre ea, dar niciunul 
nu zăbovi prea mult cu privirea asupra ei. Felul cum arăta nu era potrivit pentru 
plajă; pielea sa palidă reflecta lumina și abia dacă reușea să umple cupele 
sutienului lui Helen. 

ÎI zări pe Nick aşezat pe un prosop de mărimea unui şerveţel. Costumul lui de 
surf era pe jumătate desfăcut, iar partea de sus îi atârna pe spate, ca o umbră. 
Lingea cu grabă o îngheţată pe băț, care era aproape topită. 

— Bună, zise ea când ajunse lângă el. 

Nick ridică privirea şi zâmbi încântat. 


— Salutare! 

Se oprise din mâncat și îngheţata i se prelinse pe antebraţ. 

— Căcat, zise el, sucindu-și gâtul ca să-și treacă limba de la cot la încheietură. 

Florence își dădu seama în sfârșit de cine-i amintea Nick: de Bentley, cățelul 
vecinului lui Helen. 

— Ce faceţi? întrebă ea. 

— Nu mare lucru. E un căcat total acolo. 

Arătă spre marea aproape lipsită de valuri. 

Florence aruncă și ea o privire şi dădu din cap înţelegătoare. 

Nick aruncă restul de îngheţată în nisip. 

— Doamne, porcăria aia mă mânca de viu. 

Îşi şterse cu putere mâinile de coapse şi-i zâmbi lui Florence. 

— Tu ce faci? 

— Mai nimic. Citeam, dar e prea cald ca să stau pe plajă. S-ar putea să merg 
într-o plimbare prin oraș. 

Tăcu. 

— Vrei să vii și tu? 

Nick păru de-a dreptul încântat. 

— Da, haide! 

Îşi dădu repede jos costumul și scotoci printr-un rucsăcel după un tricou 
mototolit. Odată cu acesta scoase și o carte. Florence o ridică și se uită la copertă: 
Ceai în Sahara, de Paul Bowles. 

— Citeşti cartea asta? 

— Tocmai am terminat-o. Dacă vrei, ţi-o împrumut. E incredibilă. 

Florence încercă să-și mascheze surprinderea. Nu se gândise la Nick ca la un 
tip care ar citi o carte scrisă de un autor despre care Helen avusese numai cuvinte 
de laudă. Fusese cât pe ce să cumpere una dintre cărţile lui Paul Bowles înainte să 
plece în călătorie, însă Helen îi dăduse prea multe de făcut și nu a reușit să facă 
ce-şi propusese. Întoarse cartea de pe-o parte pe alta şi citi descrierea de pe 
coperta din spate. Era vorba despre trei americani care călătoreau prin deșertul 
nord-african prin 1940 şi ceva. Era prima carte a lui Bowles și avusese foarte mare 
succes. Citi primele propoziţii. Nick avea dreptate, era bine scrisă. 

— Gata? o întrebă el. 

Florence dădu din cap și-i înapoie cartea. 

— Ne vedem mai târziu, salută ea peste umărul lui, apoi se îndepărtară de 
grup. 

O luară încet pe plajă. Nick îi explica entuziasmat ceva despre kitesurfing, dar 
Florence nu îl asculta. Îşi lăsă mintea să umble în voie. 

Se chinuiră să urce dealul, trecând prin Piaţa Hassan al II-lea spre centrul 
orașului. Când ajunseră pe şoseaua aglomerată care înconjura zidurile Medinei, 
Nick își întinse braţul bronzat, cu păr blond, peste pieptul ei ca să nu intre direct 
în traficul plin de motociclete. Ea-l privi și zâmbi. 

Când traversau strada, o faţă familiară îi atrase brusc atenţia. Acolo, stând 
drept ca un stâlp în faţa unei clădiri ornamentate, se afla Idrissi, polițistul de la 


spital. Respirația i se acceleră. Îşi spuse că nu avea niciun motiv să se teamă. Din 
câte ştia el, ea nu era decât o turistă proastă care scăpase basma curată după ce se 
urcase beată la volan și făcuse un accident cu maşina închiriată — toate astea 
pentru că avea dolari americani la dispoziţie. Însă îşi amintea felul în care o 
privise în mașină, când o întrebase despre prietena ei din restaurant. Bănuia ceva. 

Şi de ce n-ar fi bănuit? Chiar avea un secret. Gândul la discuţia cu Greta 
reveni, învăluind-o în frică. ÎI alungă. Idrissi îşi rotea uşor capul, supraveghind 
mulțimea. Florence se lipi instinctiv de un perete. 

— Ce-ai păţit? întrebă Nick. 

— Nimic. Mi s-a părut că am văzut un şobolan. 

— Eşti adorabilă, zise el, trăgând-o mai aproape, sărutând-o apoi neglijent. 

Avea gust de cremă de plajă şi aromă artificială de căpșună. 

— Hai s-aruncăm un ochi aici, zise ea, trăgându-l în bazar. 

În interiorul pieţei era mai răcoare şi mai întunecos. Praful licărea în razele 
soarelui care reușeau să se strecoare prin crăpăturile din umbrarele improvizate. 

— Ce părere ai? 

Florence se întoarse. Nick stătea în faţa unei tarabe pline cu pânze colorate, 
ţinând lipită de corp o tunică lungă, albastră. 

Florence râse. 

— Nu. 

Vânzătorul se apropie de ei. 

— E un caftan, zise el. Pentru femei. 

Scoase o tunică neagră dintr-un teanc. 

— Asta-i pentru bărbaţi. Încearc-o. 

Începu să i-o tragă lui Nick peste cap. Acesta dădu din mâini şi zise: 

— Nu, mersi, omule, dar bărbatul nu-l ascultă. 

Deja îl îmbrăcase pe jumătate. Vânzătorul își plimbă mâinile peste pânză, ca 
să netezească toate cutele. 

— Şi asta, adăugă el, înfășurându-i capul lui Nick cu o fâșie de material. Un 
turban. 

Nick înţepenise locului, stânjenit, cu braţele depărtate de corp. Se uită la 
Florence. 

— Ce zici? 

Florence râse și clătină din cap. 

— Serios, în niciun caz. 

— Haideţi, vă fac o poză, zise bărbatul, întinzând mâinile după un telefon. 

Florence îi arătă că are palmele goale. 

— Eu nu am. 

Bărbatul se întoarse spre Nick. 

— E în buzunar, zise el. 

Bărbatul băgă mâinile în buzunarele tunicii, care erau de fapt niște tăieturi 
prin care să poţi ajunge la buzunarele pantalonilor tăi. 

— Ah, ce mişto! exclamă Nick către Florence. Sunt tăiate! 

Florence începu să râdă din nou. 


Tarabagiul le făcu o fotografie întunecată și neclară în care se uitau unul la 
altul râzând. Apoi Nick se chinui să-și dea jos tunica și-și desfăcu turbanul; luă 
caftanul albastru pe care-l alesese prima dată și-l întrebă pe vânzător: 

— Cât e? 

— Pentru frumoasa doamnă? Doar două sute de dirhami. 

— Nu, stai liniştit, îi zise Florence lui Nick. Nu trebuie să mi-l cumperi. 

— Trebuie să luăm ceva. 

— Nu, nu trebuie, sunt sigură că face asta de cincizeci de ori pe zi. 

Dar Nick scotea deja banii. Îi oferi vânzătorului o sută cincizeci de dirhami. 
Acesta acceptă banii dând din cap, apoi îi întinse ei o pungă boțită în care pusese 
noul caftan. 

— Mulţumesc, zise ea stânjenită. 

— Să nu fii prea recunoscătoare. [i l-am cumpărat doar ca să-l pot 
împrumuta. 

Ea își dădu ochii peste cap, încercând să nu-și trădeze încântarea. Dar Nick își 
băgase deja mâna până la încheietură într-un coş cu boabe de fasole la taraba 
următoare. 

Florence ajunse în dreptul unui pescar, pe care-l privi curăţând de solzi și 
filetând un pește argintiu din câteva mișcări de expert din cuţit. Îi reaminti de 
Helen și de cum ciopârţise puiul în timpul lecţiei de gătit. Bărbatul aruncă într- 
un morman peştele curățat, care nu mai era un peşte propriu-zis, ci doar o bucată 
dintr-o grămadă. O muscă se avântă asupra lui şi începu să frământe carnea cu 
braţele ei subţirele cu articulaţii delicate. 

Florence se afundă tot mai mult în bazar. Marfa era similară cu cea pe care o 
văzuse în Marrakesh, un amestec de lucruri frumoase și altele cu diverse 
întrebuințări. 

Deodată, simţi o mână pe braţ și se răsuci. Un bărbat scund și plin de riduri o 
trăgea de cămașă, îndrumând-o spre o tarabă cu bijuterii de argint. 

— Ametist, şopti el. De foarte bună calitate. Foarte frumos. 

Ea-şi trase mâna la spate. 

— Nu, mulţumesc. 

El mai făcu un pas spre ea. 

— Numai falsuri mai încolo. Aici sunt adevărate. 

— Nu, zise ea mai tăios. 

Se îndepărtă repede de el, ajungând pe o alee micuță alăturată celei principale, 
unde era şi mai întuneric. Câţiva bărbaţi stăteau ghemuiţi pe niște scaune mici, 
bând din cești aburinde. O măsurară cu privirea, apoi se uitară în altă parte, 
neinteresaţi. Tânăra își plimbă mâna peste un şir de papuci din piele colorată. 
Degajau un miros cald şi neplăcut, de animal ud. Inima-i bătea repede, cu toate 
că n-ar fi putut spune de ce. 

Dintr-odată, simţi din nou mâna bărbatului pe ea, încercând s-o întoarcă spre 
el. Se smuci violent și se întoarse să-l privească. 

— Florence? 

Făcu un pas în spate și se împiedică de pământul denivelat. Se uită la chipul 


care-i apăruse-n faţă, la dinţii mari și la tricoul de un roz ţipător, apoi la părul 
uscat, întins cu placa. 

— Whitney? 

Era prietena ei din Florida, care o privea uluită. Tăcură stânjenite, înainte de a 
se apleca una spre cealaltă pentru o îmbrăţișare. Whitney avea un metru optzeci 
încă din clasa a șaptea, iar Florence trebui să se ridice pe vârfuri ca să o poată 
cuprinde cu braţele. N-o mai văzuse pe Whitney de la absolvirea liceului şi de 
atunci nu schimbaseră decât vreo douăzeci de mesaje. După ce Florence se 
mutase la New York, încetase să-i mai scrie înapoi. Zâmbetul lui Whitney nu 
părea să ascundă ranchiună, dar poate că fusese lăsată la o parte momentan, 
datorită fericirii provocate de întâlnire. 

— Doamne! exclamă Whitney. Nu-mi vine să cred! 

— Ce faci pe-aici? 

Whitney scoase un sunet de uimire. 

— Ce-ai păţit? întrebă ea, arătând spre ghips și spre faţa ei, pe care încă se mai 
vedeau urmele vânătăilor. Eşti bine? 


— Am avut un accident uşor cu mașina. Nu-i chiar atât de rău pe cât pare. 

— Îmi pare rău să aud asta! 

— Ce faci aici? întrebă Florence din nou, cu o urmă de agresivitate în glas. 

Se simţise atât de ameninţată de ultimele ei interacțiuni cu Idrissi și Greta, 
chiar și de cea cu bărbatul care vindea ametiste, încât era deja în alertă. Se strădui 
să-și reamintească faptul că Whitney era... Whitney. Aceeași fată care cântase cu 
patos patru ani la rând coloana sonoră din High School Musical la concursul de 
talente. Deodată, privindu-se prin ochii unei persoane care o cunoștea încă din 
copilărie, Florence se văzu pe sine şi simţi un val de oroare. Însă acesta trecu la fel 
de brusc cum apăruse. 

— Sunt în vacanţă cu o prietenă din facultate, zise Whitney. Am ajuns în 
Semat de dimineaţă. Am fost prin munţii Atlas pentru câteva zile. 

Whitney muncise din greu în timpul liceului, însă nu fusese niciodată o elevă 
la fel de bună ca Florence și încă o enerva faptul că tatăl lui Whitney — dentistul 
lui Florence — îi plătise fiicei sale taxa la Universitatea Emory, în vreme ce 
Florence fusese expediată la Universitatea din Florida cu restul lumii. 

— Dar ce faci tu aici? întrebă Whitney. 

— Lucrez, într-un fel. 

— Pe bune? Şi ce faci? 

— Păi... Hm, e o poveste lungă. Fac o cercetare. 

— Ce tare! Încă lucrezi în domeniul editorial? 

— Da. 

— Super! Mă bucur foarte mult pentru tine. Ţie întotdeauna ţi-au plăcut 
cărţile. 

Florence observase că oamenii care nu-i împărtășeau ideile despre literatură — 
anume că era, la fel ca biologia sau fizica, unul dintre principiile în jurul cărora se 
desfășura viaţa — considerau că aceasta e doar o adunătură de obiecte, de cărți. 


Oare credeau că puterea muzicii putea fi redusă la aspectul și atingerea unei corzi 
de vioară? Era adevărat că Florence iubea cărțile — mirosul acestora, textura 
paginilor —, dar ele nu reprezentau nimic în comparaţie cu imensitatea 
conţinutului lor. 

— Iar tu? întrebă Florence. Cu ce te mai ocupi acum? 

— Eu sunt manager de proiect la Verizon, în Tampa. Am stat în Atlanta o 
vreme, însă mi-au lipsit plaja și familia. lar Verizon chiar este cel mai bun loc de 
muncă. 

Florence își aminti că eşecul social al lui Whitney din timpul liceului fusese 
provocat de entuziasmul ei nestăvilit de care dăduse dovadă într-un moment al 
vieţii lor când majoritatea celor pe care-i cunoșteau ar fi preferat să piardă un braţ 
decât să exprime orice formă de încântare faţă de ceva. 

Whitney închise dintr-odată ochii și inspiră adânc pe nas. O luă pe Florence 
de mâini. Mereu avusese tendinţa de a-i atinge pe ceilalți. 

— Florence, pot să zic ceva? Simt că datorită sorții ne-am întâlnit acum, 
pentru că de luni de zile voiam să-ţi spun ceva. 

Florence nu-și putea imagina ce voia Whitney să-i spună după șase ani în care 
nu avuseseră aproape deloc contact. 

— Eu şi Trevor suntem împreună, zise ea în grabă. 

Florence se strădui să nu zâmbească. 

— Mă bucur, Whitney. Nu-i nicio problemă! Pe bune. Am fost împreună 
acum mult timp. Parcă a fost o altă viaţă, eram foarte diferiţi atunci. 

Whitney expiră zgomotos. 

— Oh, Doamne! Sunt atât de ușurată! Ne simţeam atât de vinovaţi. 

Florence credea că Whitney spunea adevărul despre ea însăși, dar se îndoia că 
Trevor, ale cărui două mari pasiuni în perioada când fuseseră împreună erau să 
joace Minecraft și să citească Ayn Rand, avea prea multe remușcări. 

— Hei, scumpo! 

Se întoarseră amândouă. Era Nick, care ţinea strâns în mâna lui mare, ca o 
labă de animal, un săculeţ cu turmeric portocaliu-deschis. 

— Hei! zise Florence precaută, dându-și seama în ce situaţie se găsea. 

— Hei, eu sunt Nick, îi zise lui Whitney, când părea că Florence nu are de 
gând să le facă cunoştinţă. 

— Eu sunt Whitney. Am copilărit cu... 

— Oau! zise Nick. Ce mică-i lumea! 

— Whitney călătorește prin Maroc cu o prietenă din facultate. 

— Grozav! 

— A fost supergrozav, zise Whitney. 

Florence privi în jur. 

— E pe-aici? 

— Amy? Nu, zace lată la hotel. Am avut o noapte foarte lungă. 

— Miştooo, zise Nick. 

Se lăsă liniștea. 

— Ar trebui să veniţi să petreceţi cu noi în noaptea asta, continuă Nick, 


întorcându-se spre Florence. Nu, scumpo? 

Florence se încruntă. Treaba asta cu „scumpo“ apăruse deodată și în forță. 

— Ah, cred că Whitney are nevoie de o noapte liniștită, zise ea. 

— Mi-ar face plăcere, răspunse Whitney. Ar fi fain să mai putem sta de vorbă. 
Trebuie doar să o întreb şi pe Amy când s-o trezi. 

Îşi scoase telefonul. 

— Ai același număr? 

Florence clătină din cap. Unul dintre primele lucruri pe care le făcuse când se 
mutase a fost să-și schimbe prefixul cu unul de New York. Începu să-i spună 
numărul cu prefixul 917, iar Whitney îl nota. 

— Stai puţin, tu nu mai ai telefon, se băgă Nick. 

— Ah, da! 

Se întoarse spre Whitney. 

— L-am pierdut în accident. 

— Uite, ţi-l dau pe al meu, zise Nick, dictându-i fetei numărul lui. 

— Super! Te sun când ştiu ce planuri avem. Dacă s-a trezit Amy, probabil a 
făcut deja rezervare pentru cină. O să venim la voi după aceea. 

O luă din nou de mâini pe Florence și o privi în ochi. 

— Nici nu pot să-ţi spun cât de bucuroasă sunt că am dat de tine! 

— OK, îi răspunse Florence fără prea mare tragere de inimă. 

După ce plecă Whitney, Nick se întoarse spre ea şi o întrebă: 

— Care-i treaba? Nu-ţi place de ea? 

— Nu, îmi place, dar nu știu... Am fost surprinsă să o văd, asta-i tot. 

Nick o luă de mână și porniră alături în lumina strălucitoare a amiezii. Dintr- 
odată, auzi în spatele ei o voce deja familiară: 

— Madame Weel-cock. 

Se răsuci pe călcâie. 

Idrissi apăruse fix lângă intrarea în bazar. Oare o văzuse când intrase? Pe ea o 
aștepta? 

— Mă bucur că vă simţiţi mai bine, zise el. 

— Mulţumesc, izbuti ea să spună. 

Era încă tulburată de faptul că dăduse peste Whitney. Chiar nu avea nevoie de 
încă o astfel de întâlnire. 

Nick se uita când la Florence, când la poliţist. 

— Salut, omule, eu sunt Nick, îi spuse lui Idrissi, întinzând mâna. 

Idrissi îi aruncă o privire dispreţuitoare, apoi se întoarse către Florence. 

— Aşadar, aţi mai auzit ceva despre prietena dumneavoastră? 

Florence își feri faţa de soare. Care era lucrul inteligent pe care trebuia să îl 
facă acum? Să spună da ar fi fost riscant — încă o minciună care trebuia fabricată 
şi susținută —, dar un răspuns negativ ar fi crescut suspiciunile despre această 
femeie misterioasă, dispărută. În cele din urmă, dădu din cap. 

— Da. E la Marrakesh. Așa cum credeam. 

Idrissi o fixă o clipă cu privirea. 

— Bine, zise el ferm. Ştiţi, este interesant: am avut probleme să identificăm 


taxiul care a luat-o de la Dar Amal în noaptea respectivă. 

— Mai are importanţă? întrebă Florence. S-a întors în Marrakesh. E bine. 

— Doar încerc să lămuresc toată situaţia. Treaba poliţiei nu se rezumă doar la 
accidente de mașină și la schimburi de focuri, comentă el cu un zâmbet chinuit. 
Aveţi numărul ei de telefon? Ar fi de ajutor dacă aș reuși să îi vorbesc. 

— Numărul ei de telefon? Nu îl ştiu. Era în telefonul meu, cel care s-a 
pierdut. 

— Atunci poate că îl aveţi acolo unde staţi? Dacă ziceţi că aţi vorbit. 

— Hm, poate. Doar că ea m-a sunat pe mine. De pe un număr fix. 

— Atunci e mai uşor. O să verific apelurile telefonice. 

Florence păli. 

— În regulă. 

Simţea cum soarele-i pârjolește creștetul capului. 

— De fapt, încă nu mă simt foarte bine, zise ea brusc. Tocmai mergeam acasă 
să mă odihnesc. 

Îi întoarse spatele lui Idrissi şi o porni direct pe drumul aglomerat, obligând o 
motoretă să o ocolească, iar șoferul acesteia începu să-i strige cuvinte 
neinteligibile. 

Nick o apucă de braţ și o conduse în siguranţă peste drum. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el când ajunseră de cealaltă parte a străzii. Cine-i 
persoana asta care ţi-e prietenă? 

— FI nu-i prietenul meu! se răsti Florence. 

— Nu, mă refer la fata despre care vorbea. 

— Ah... Am călătorit cu cineva o vreme, dar s-a întors la Marrakesh. lar acum 
poliţaiul ăsta, care anchetează accidentul de mașină, este complet obsedat de ea. 
Nu ştiu de ce. A fost doar un accident, dar continuă să mă hărțuiască. 

Vocea ei atinse o notă isterică. 

— Nici nu mai știu ce să-i spun. Nu-mi amintesc nimic! 

Nick îşi puse mâna pe braţul ei, să o liniștească. 

— Hei, calmează-te. Ascultă, poliţaii de-aici sunt corupți, e ceva cunoscut de 
toată lumea. Probabil e doar șucărit că încă n-ai încercat să-l mituiești. 

Florence se opri din mers. 

— Pe bune? E adevărat? 

— Da. Liam i-a strecurat vreo patruzeci de parai unui poliţai care l-a prins cu 
o pungă cu iarbă și a fost ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

Se uită în urmă, unde stătea Idrissi privind-o. Oare toată povestea era doar o 
neînțelegere? Ar putea face ca situaţia să se rezolve chiar acum? 

Florence umblă prin geantă. Încă mai avea aproape o mie cinci sute de 
dirhami rămași de la Helen. Scoase două bancnote și le mototoli în palmă. 
Traversând din nou strada, simţi că Idrissi o priveşte cu atenţie. Zâmbi 
stingherită. 

— Bună din nou, zise ea când ajunse în dreptul lui. 

El dădu din cap. 


— Am vrut să vă spun că apreciez cu adevărat ajutorul oferit de 
dumneavoastră după accident, când m-aţi condus acasă, mi-aţi înapoiat eșarfa și 
celelalte. Și toată munca depusă în investigaţie. Mulţumesc. 

Întinse stânjenită banii, acum mototoliţi într-un ghem moale şi umed în 
palma ei. Așa trebuie să se fi simţit și iubitul lui Helen, cel care încercase să dea 
bacșiș personalului hotelului sub privirea ei critică. 

Idrissi se uită la mâna întinsă, apoi la ea. Nu se clinti. 

— Asta-i pentru dumneavoastră, zise ea, împingându-și palma înainte. Ca să 
vă mulțumesc. 

— Engleza mea nu-i atât de bună pe cât aș vrea, zise el după un moment. Asta 
se numește mită? 

Zâmbi forțat şi adăugă: 

— Acesta-i cuvântul corect? 

— Nu, nici vorbă! Este doar un cadou. Sau... orice aţi vrea să fie. 

— Să-nţeleg că oferiţi des astfel de cadouri poliţiştilor din America? 

— Sigur. Uneori. 

Florence simţi că îi iau obrajii foc. 

— Chiar așa? Am crezut că este ilegal să faci așa ceva acolo. Cum este și aici, 
bineînţeles. 

— Da? Nu mi-am dat seama. 

Florence îndesă banii înapoi în geantă. 

— Îmi pare rău. Am vrut doar... 

— Să spuneţi mulţumesc? termină Idrissi în locul ei, rânjind. 

Ea dădu din cap. 

— Sau poate vreţi să opriţi investigarea accidentului? 

— Nu, nici pomeneală. Până la urmă, mai este ceva de investigat în acest caz? 
Mie mi se pare totul foarte clar. 

Era complet fals. Nimic din ce se întâmplase în acea noapte nu avea sens 
pentru ea. 

— Chiar așa, madame Weel-cock? Pentru că în ceea ce mă priveşte nu-i clar de 
ce dumneavoastră şi prietena dumneavoastră aţi plecat separat din restaurant; nu 
este clar de ce nu pot găsi taxiul care a dus-o înapoi la vilă; nu este clar de ce-a 
dispărut la o zi după accident și nu-i clar de ce nu mă puteţi pune în contact cu 
ca, să lămurim toate problemele. 

— Îmi pare rău. N-am vrut să vă ofensez, zise Florence încet, apoi plecă. 

Se grăbi înapoi la Nick, care o aștepta zâmbindu-i încurajator. 

— E totul bine? întrebă el. 

Ea se strădui să zâmbească. 

— Totul e-n regulă. 
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Câteva ore mai târziu, Florence făcea baie, cu ghipsul atârnând de marginea căzii. 
Se scufundă, cu părul plutind în jurul ei, apoi ieși din nou să ia aer. Avusese o 
mică speranţă că, făcând acest lucru, avea să declanșeze mai multe amintiri despre 
accident. Cele câteva imagini pe care le recuperase după eveniment — mâna care o 
apucase de braţ, puhoiul de apă rece — deveneau tot mai difuze, nu mai intense. 

Între timp, problemele ei continuară să se amplifice. 

Lucrul care trebuia rezolvat imediat era vizita lui Whitney, care urma să apară 
în câteva ore la apartamentul lui Nick. Whitney nu-i dăduse numărul ei, nici nu- 
i spusese unde erau cazate, așa că Florence n-avea cum să ia legătura cu ea să 
anuleze întâlnirea. Se gândise să-i spună lui Nick s-o anunţe pe Whitney că nu se 
simte bine, dar acest lucru ar fi presupus ca ei doi să poarte o discuţie despre ea, 
fiecare folosind un alt nume. Nick ar afla că numele ei real este Florence Darrow, 
iar Whitney ar descoperi că-și spune Helen Wilcox. 

Florence petrecuse după-amiaza gândindu-se la consecinţe. Chiar ar fi sfârșitul 
lumii? Ar putea găsi o explicaţie plauzibilă. Poate că fusese alegerea ei să 
călătorească sub un nume inventat pentru „a lăsa totul în urmă“. Suna penibil, 
dar nici Nick, nici Whitney nu aveau motive să bănuiască altceva. 

Problema era că existau alții care o făceau. Sau care începeau s-o facă. 

Idrissi săpa încet prin mormanul ei de minciuni, iar Greta devenea tot mai 
nerăbdătoare să discute cu Helen. Câtă vreme se confrunta cu ameninţări din 
aceste două direcţii, nu putea să-și permită ca vreun om — chiar dacă era atât de 
insignifiant ca Nick sau Whitney — să știe că Florence Darrow şi Helen Wilcox 
erau acum una și aceeași persoană. 

Îşi dorea să poată parcurge pe repede înainte următoarele săptămâni sau luni — 
oricât ar fi durat — până când totul se rezolva. Până în momentul când avea să se 
stabilească în casa lui Helen, scriind, ocupându-se de grădină, gătind, iar Florence 
Darrow ar fi aparţinut trecutului. Însă trebuia să descopere cum să ajungă în acel 
punct. 

Se uscă și se îmbrăcă cu halatul lui Helen. Niciodată nu i-ar fi trecut prin 
minte să-și cumpere — cu atât mai puţin să ia cu ea — un halat din mătase. Stătea 
în faţa dulapului și-și plimba degetele peste hainele atârnate într-un şir ordonat. 
Scoase o rochie crem, brodată cu motive roşii, apoi și-o lipi de corp. Roșul se 
potrivea perfect cu rujul lui Helen. 

Se îmbrăcă şi se machie atent, folosind oglinda de la baie. Când își încheia 
sandalele, auzi telefonul sunând. Câteva momente mai târziu, Amina bătu la ușă. 

— Da? răspunse Florence prudentă. 

Amina își băgă capul pe ușă. 

— Madame Greta Frost. La telefon. 


— Te rog, poţi să-i spui că nu sunt acasă? 

Trebuia să ia problemele pe rând. 

— Desigur, madame. 

Închise ușa cu grijă, şi Florence îi ascultă paşii târşâiţi pe coridor. 

Nu mai dură mult și apăru Nick. Pășind în holul vilei, bărbatul îşi dădu în 
cele din urmă seama că el și Florence călătoreau cu niște bugete foarte diferite. 

— Stai aici de una singură? E imensă! 

Florence ridică din umeri. 

— Nu costă cu mult mai mult decât o cameră de hotel. Uită-te, e mucegai 
peste tot. 

— Da, bine... Dar e mult mai mişto decât locul nostru. 

Florence nu avea cum să-l contrazică în privinţa asta. El ceru să vadă vila, iar 
ca îi făcu pe plac, evitând doar dormitorul pe care-l folosise înainte de accident. 
Mai intrase acolo doar o singură dată, să-și ia periuţa de dinți. 

— Locul ăsta e demențial, concluzionă Nick. 

Lui Florence îi veni o idee. 

— N-ai vrea să stăm aici? 

— Pe bune? Da, clar. Să le trimit un mesaj şi celorlalți? 

Florence dădu din umeri. 

— Bineînţeles. Cum vrei tu. 

— Ah, şi ar trebui să-i spunem lui Whitney. Apropo, mi-a trimis un mesaj. A 
zis că o să vină cu prietena ei pe la noi în jur de ora zece. 

Florence zâmbi încordată. 

— Grozav. Atunci să rămânem la planul iniţial. Putem sta aici mâine-seară, 
dacă vrei. 

Nick încuviinţă din cap. 

— OK, super. Oricum, Liam a comandat deja pizza. 

Pizza era uscată și necomestibilă. Florence se juca distrasă cu felia ei. De 
fiecare dată când auzea bâzâitul interfonului, își întorcea capul să vadă cine era. 
Whitney încă nu îşi făcuse apariţia. Sorbi o gură de bere. Era caldă și stătută, iar 
acum i se schimbase și gustul. Deschisese băutura de mai bine de o oră. În seara 
asta trebuia să fie alertă. 

Nu doar în seara asta. Trebuia să fie atentă pentru restul vieţii. La fel ca Helen. 
Gafele ei cu Greta şi Idrissi din ultimele zile fuseseră un semnal de alarmă. Nu 
putea lăsa niciodată garda jos. O identitate nouă era asemenea unui transplant de 
organe: trebuia să iei pentru restul vieții medicamente care să ajute corpul să nu 
respingă acel organ. 

La zece și jumătate interfonul bâzâi de vreo douăsprezece ori, iar Florence auzi 
din difuzor glasul vesel al lui Whitney. Sări în picioare şi se îndreptă spre 
bucătărie. Turnă vodcă în două pahare, apoi adăugă Sprite până se umplură. Luă 
o bucată de hârtie din buzunar şi o despături cu grijă. Înăuntru era o grămăjoară 
de pulbere albă: trei pastile de hidrocodonă pe care le zdrobise mai devreme la 
vilă folosind recipientul în care era crema de faţă a lui Helen. 

Spera că, drogând-o pe Whitney, ar fi putut scurta timpul pe care aceasta-l 


petrecea aici, transformând-o într-o persoană în care nu poţi avea încredere, astfel 
că orice referiri la „Florence Darrow“ să fie considerate doar bâiguielile unei 
beţive. Ştia că era exagerat de prudentă, dar voia să se asigure că nimic nu-i 
ameninţa noua identitate. Era Helen Wilcox; nu putea exista confuzie în legătură 
cu asta. 

Turnă cu grijă pudra într-unul dintre pahare, apoi amestecă energic cu un 
cuţit. Aruncă hârtia, azvârli cuțitul în chiuvetă și duse băuturile la ușă. Nick 
tocmai le invitase înăuntru pe cele două fete. 

— Cin-cin! strigă Florence tare, în loc de salut. 

Le întinse băuturile. Ele o priviră surprinse, dar le acceptară. 

— Bun, zise Whitney râzând. Se pare că e serioasă treaba. 

— Suntem în vacanţă! ţipă Florence din nou, prea tare. 

— Amin! Apropo, ea este prietena mea, Amy. 

Whitney arătă spre bruneta atletică de lângă ea. Apoi se întoarse spre Amy și 
zise, întinzând mâna spre Florence: 

— Iar ea este... 

— Oh, să trecem peste politeţurile astea, o întrerupse Florence. Mi se par 
plictisitoare. Ziceţi-mi Cleopatra! Regina Elizabeth! 

Nick, Whitney şi Amy o priviră îngrijoraţi. Nimeni nu mai zise nimic. Apoi 
Nick rupse tăcerea, aplecându-se spre ea: 

— Eşti bine, scumpo? 

— Sunt bine, scumpule! E un chef. Să bem! 

Făcu semn cu propria bere spre băuturile lor și luă încă o înghiţitură din 
lichidul cald. Ceilalți îşi ridicară ascultători paharele. 

Whitney se strâmbă. Florence speră că din cauza vodcii, nu a gustului 
pastilelor. Dar Whitney spuse doar: 

— Florence, nu te-am mai văzut niciodată așa! 

— A trecut multă vreme, Whit. Sunt altă femeie acum. 

— Așa pare. 

Florence își cobori vocea, aplecându-se mai tare: 

— De fapt, crezi că am putea discuta un moment între patru ochi? 

— Hm... sigur. 

Whitney se uită spre Amy. 

— E în regulă dacă rămâi singură? 

— Nu-ţi face probleme, Whit, îmi place vodca muuuult mai mult decât îmi 
place de tine. 

— OK, mersi! 

— Nicio problemă. 

Florence o trase pe Whitney în camera lui Nick și închise ușa. Privi salteaua 
pe care o împărţise cu el cu o noapte înainte. Arăta și mai dezgustător cu lumina 
aprinsă. Se așeză până la urmă și bătu cu palma pe locul de lângă ea. Whitney se 
așeză stânjenită. 

Lui Florence îi era groază de această discuţie, însă decisese că nu avea de ales. 
Era hotărâtă s-o ţină pe Whitney departe de grup pentru cel puţin zece minute, 


astfel încât pastilele să-și facă efectul. Voia ca femeia să fie destul de confuză când 
ieşea din cameră. 

— Ştii că după-amiază ţi-am zis că nu-mi pasă că te vezi cu Trevor, dar n-am 
putut să nu mă gândesc toată ziua la asta. Și, de fapt, sunt supărată. 

Whitney îşi acoperi faţa și clătină din cap. 

— Ştiam eu! 

Florence își mușcă buza și se luptă cu impulsul de a-i râde lui Whitney în nas 
sau de a-i trage o palmă. Trevor mirosea întotdeauna ca rulourile Tontino’s cu 
pizza. Era tipul care plânsese când făcuseră sex pentru prima dată; nu o lacrimă, 
două, ci din plin, cu hohote puternice şi cutremurătoare. Îi spusese că 
specializarea în limba engleză va fi „o pierdere de timp“. Nu, chiar nu-și petrecuse 
ultimii opt ani din viață tânjind după Trevor Gilpin. 

— Poţi să-mi spui cum s-a întâmplat? o îmboldi Florence. 

Whitney luă o gură din băutura ei. 

— Păi şi el lucrează tot la Verizon, ştiai asta? 

— Cred că mi-a zis mama ceva. 

— E inginer de sistem. 

Whitney ridică privirea, să vadă ce reacție avea Florence la ce-i spusese. 

— OK. 

Florence habar n-avea ce era un inginer de sistem, dar nu-și dorea neapărat să 
afle. 

— Este un domeniu foarte competitiv. 

— Sunt convinsă. 

Whitney dădu din cap şi mai luă o înghiţitură. Se apucă să recapituleze 
povestea relaţiei lor: întâlnirea din sala de fitness. Câr de multe aveau în comun. 
Şi că se gândeau să adopte o pisică. 

Florence ura pisicile. 

— Îmi pare atât de rău, concluzionă Whitney. Am încălcat regula numărul 
unu a prieteniei! 

Florence bănuia că ea era cea care încălcase această regulă, prin încheierea 
unilaterală a relației de prietenie, însă nu spuse nimic. Îşi frecă ochii și se 
încruntă, privind pe fereastră. 

— Of, Doamne, sunt oribilă! zise Whitney. Ce-aș putea face să îndrept 
situaţia? 

Rodea marginea paharului ei. Florence măsură cu privirea cantitatea de lichid: 
mai avea jumătate de pahar. 

— Ai de gând să te măriţi cu el? întrebă Florence, doar ca să continue 
conversaţia. 

Gura mare a lui Whitney se mişcă brusc. Încerca să nu zâmbească, își dădu 
seama Florence. 

— Nu ştiu, zise ea. Sper că da. Scuze, e nasol să zic asta, nu? 

Florence nu ştia cât mai putea suporta așa ceva. 

— Ştii ce? Sunt bucuroasă pentru voi. Pe bune. Să toastăm pentru tine și 
pentru Trevor! 


— Serios? 

— Normal, acum suntem adulți. 

Florence își ridică berea și o ciocni de paharul lui Whitney. Ea luă încă o 
înghiţitură. Florence îi făcu semn cu mâna, îndemnând-o să bea. 

— Acum sărbătorim. Bea, bea! 

Whitney luă o înghiţitură mare, apoi pufni în râs și împroșcă peste tot. Se 
şterse la gură cu dosul palmei. 

— Eşti o prietenă bună, Florence. 

Cuvintele lui Whitney deveneau greu de înţeles. Abia dacă reușișe să-i spună 
numele. 

— Că tot vorbim de prieteni, zise Florence cu veselie, cred că Amy se întreabă 
unde-am dispărut cu tine. Hai să ne întoarcem. 

Whitney se clătină puţin când se ridică în picioare. Florence o sprijini, 
întrebând-o: 

— Eşti bine? 

Florence îi luă băutura din mână. 

— Hai că iau eu asta. Cred că am terminat-o cu băutul în seara asta. 

Aruncă pe fereastră restul de băutură, apoi se uită la pahar. Pe fundul acestuia 
se adunase un reziduu alb. Decise să-l arunce și pe acesta pe geam. O conduse pe 
Whitney înapoi în sufragerie, ţinând-o de mână. Nick și Amy nu erau acolo. Îi 
găsi în bucătărie, râzând lângă chiuvetă. 

— Hei, zise Amy veselă. 

Zâmbetul îi pieri când văzu privirea pierdută a lui Whitney. 

— Hei, eşti bine, Whit? 

Amy îi aruncă o privire întrebătoare lui Florence. 

— Şi-a golit paharul dintr-o singură înghiţitură, zise Florence. Îmi pare rău, 
n-ar fi trebuit să le fac atât de tari. 

Amy o luă de mână pe Whitney şi-o privi cu atenţie. 

— Whit? 

Whitney se străduia să se uite la prietena ei. Zâmbea, dar mușchii feței păreau 
că nu reușesc să-i mențină expresia, care se transformase într-una tâmpă. 

— OK, zise Amy. Se pare că trebuie să încheiem petrecerea, după vreo zece 
minute pline de intensitate. Te-ai mișcat repede, Whit. 

Se întoarse spre Nick și spuse: 

— Scuze, te superi dacă ne chemi un taxi? Nu am minute pentru apeluri 
internaţionale. 

Nick își scoase telefonul. 

— Sigur. 

— Stăm la Riad Lotus. 

Se întoarse spre Florence. 

— Îmi pare atât de rău, de obicei nu-i așa. 

— Ah, cu toţii avem voie să mai sărim calul în vacanţă, zise Florence. 


— Maşina vine în cinci minute, spuse Nick, punându-și telefonul înapoi în 
buzunar. 

O ajutară toţi trei pe Whitney să coboare scările și să urce în mașină, pe 
bancheta din spate. Îşi lăsă capul în poala lui Amy, care-i mângâie încet părul şi-şi 
ceru din nou scuze față de Florence. 

— Nu e nicio problemă. Ni se întâmplă tuturor! 

— Sunteţi foarte de treabă. Vă mulțumesc încă o dată. 

Când mașina porni, Nick puse mâna pe umărul lui Florence și o trase mai 
aproape. 

Mai târziu în acea seară, Florence se cuibări în braţele lui Nick, iar el îi 
mângâie ușor spatele în sus şi-n jos. 

— Por să te întreb ceva? zise el încet. 

— Hmm... 

— Amy îţi zicea întruna Florence. 

Ea deschise ochii. 

— Şi părea cam nedumerită când te-am strigat Helen. 

Nu mai zise niciunul nimic pentru câteva momente. Ea observă că bărbatul 
încetase s-o mai mângâie pe spate. În cele din urmă, spuse: 

— În copilărie mi se spunea Florence. Am început să mă prezint drept Helen 
prin facultate. E al doilea prenume al meu. 

Nick nu mai spuse nimic. Era prea întuneric ca să-i vadă faţa. Apoi rosti: 

— Oh. OK. Dar îmi place numele Florence. 

Respiră ușurată. Una dintre marile lui calități — cel puţin în ceea ce privea 
scopurile ei — era faptul că avea foarte ușor încredere în ce-i zicea ea. Avea 
tendinţa de a vedea ce era mai bun în oameni și să creadă tot ceea ce i se spunea. 

— Nu, e atât de ţeapăn. 

— Nici vorbă. E drăguţ. 

— Ah, mulțumesc, dar acum prefer să mi se zică Helen. Bine? 

— Dacă asta-i ceea ce vrei, sigur. Nu-mi pasă care-i numele tău. Mie îmi place 
de zine. 

O trase mai aproape, iar Florence zâmbi cu ochii strălucindu-i în întuneric. 
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În dimineaţa următoare se trezi înaintea lui Nick. Se simţea cuprinsă de anxietate, 
iar aceasta era mereu însoţită de regrete. De ce-l lăsase pe Nick singur cu Amy? Ar 
fi trebuit s-o drogheze și pe ea. Ştia asta acum. Se ferise să le lase pe amândouă 
incapabile să se descurce, încercând să-și găsească drumul spre casă ca doi miei 
răniţi. Dar era o prostie. Erau adulte. Fusese o noapte de beţie. Era convinsă că 
ambele mai trecuseră prin multe astfel de momente. 

Planul fusese unul limitat, își dădu ea seama. Trebuia să mai slăbească 
hăţurile. Acum era nevoie să fie dură, curajoasă. Nu era timpul pentru lucruri 
făcute pe jumătate. De câte ori trebuia să-și reamintească lucrul ăsta? 

Voia să se întoarcă pe-o parte și să se ghemuiască din nou la pieptul lui Nick, 
să revină în locul unde petrecuse noaptea, unde era cald și bine. Dar știa că asta 
era o capcană. Se forță să se ridice în capul oaselor. Se îmbrăcă și se duse în 
bucătărie, unde bău multă apă din căușul palmei. Apoi își lovi ușor obrajii cu 
mâinile ude. Trebuia să dea înainte. Planul se desfășura încă. N-avea de gând să 
rateze această șansă din cauza unei întâlniri neașteptate cu o veche prietenă. 

Se opri un moment. Făcuse aceeași greșeală cu Greta, își dădu ea seama. 
Fusese excesiv de precaută. Povestea cu toxiinfecţia alimentară fusese 
insignifiantă, banală, negândită. Nu era deloc stilul lui Helen. 

Se întoarse în camera lui Nick și-l trezi. 

— Hei, şopti ea, pot să-ţi împrumut laptopul? 

El se ridică în capul oaselor și se frecă la ochi. 

— Da, e acolo. 

Îi făcu semn spre un morman de haine murdare. Ea scotoci prin el şi găsi un 
laptop Dell vechi, crăpat. 

Intră în contul de Gmail al lui Maud Dixon. Deschise un mesaj nou și începu 


să tasteze. Când termină, reciti textul. 

Dragă Greta, 

N-am fost sinceră cu tine. Nu sunt bolnavă și e nedrept din partea mea să-i 
cer lui Florence să mintă pentru mine. Adevărul este că am vrut să dispar 
câteva zile, ca să pot să mă gândesc la câteva lucruri. Am făcut-o, iar acum 
am ajuns la o decizie importantă. 

O să schimb agenția. Apreciez tot ce ai făcut pentru mine în ultimii ani, dar 
am nevoie de un agent care-mi sprijină ambițiile literare din tot sufletul. Înţeleg 
de ce insiști să scriu o continuare pentru Mississippi Foxtrot, dar eu vreau să 
scriu un alt tip de carte, iar asta o să dureze cât o să dureze. Din moment ce tu 
nu-mi oferi ce am nevoie ca să fac asta, o să găsesc pe cineva care poate. 

Maud 
Florence se gândi că atinsese fix nota care trebuia: directă, chibzuită. Așeză 
cursorul mouse-ului pe butonul Send, apoi se obligă să facă click. Ieși din cont, 


închise brusc laptopul și-l azvârli înapoi în mormanul de haine. 


Gata. 

Nick adormise la loc. Într-un colț al camerei era un teanc de cărți jerpelite, 
luate la mâna a doua. Se uită la el și văzu încă o carte de Paul Bowles. O scoase 
din teanc. Era intitulată Let It Come Down. Potrivit textului de pe ultima copertă, 
era al doilea roman al lui. Cartea spunea povestea unui funcţionar bancar care se 
mută la Tanger, unde cade pradă desfrâului. Răsfoi cartea. Îi atrase atenția titlul 
de pe o pagină: „Epoca monștrilor“. Se încruntă. Auzise recent expresia, dar 
unde? Citi câteva pagini: 

Când auzea că este caracterizată drept „îndrăzneață“, cu toate că ştia că era un lucru 
adevărat şi nu o insultă, se simţea imediat ca un fel de animal, un prădător dizgratios, iar 
acest lucru nu-i plăcea. 

Îşi dădu seama când citi cuvântul prădător. Era acelaşi pasaj pe care-l 
transcrisese pentru Helen în Cairo. Helen îl copiase cuvânt cu cuvânt pe un caiet 
şi spusese că era parte dintr-o schiță a celui de-al doilea roman al ei. De ce? Voia 
să pară că e un fel de protest faţă de lumea literară dominată de bărbaţi? Nu. Ar fi 
fost ridicol. Era pur şi simplu un act de plagiat. 

De asta ţinea Helen manuscrisul departe de Greta. Dar care era scopul ei? Nu 
avea niciun sens. Sigur știa că era imposibil să scape basma curată. Cineva ar fi 
prins-o înainte să fie tipărită cartea. Oare încerca să distrugă numele Maud Dixon 
în mod intenţionat? 

— Whitney tocmai mi-a trimis un mesaj, zise Nick în spatele ei. 

Florence se uită nedumerită la el. Pentru un moment, uitase unde se află. 

— Poftim? 

El stătea cu picioarele încrucișate pe saltea, gol pușcă. Repetă ceea ce-i spusese 


şi-i întinse telefonul. Ea se uită la ecran: Salut, Nick. Te rog, spune-i lui Florence că- 
mi pare rău pentru noaptea trecută. Nu știu ce m-a apucat. Pot să mă revanșez față de 
voi diseară? 


Florence simţi un val de uşurare că Whitney nu păţise nimic. 

Îi răspunse: Hei, sunt Florence. Nu-ţi face probleme, dar cred că în seara asta o 
stăm liniştiţi. După ce-l trimise, şterse întreaga conversaţie şi îi blocă numărul. Îi 
dădu telefonul lui Nick, iar acesta-l aruncă pe saltea fără să se uite la el, apoi își 
întinse braţele spre ea. 

— Micul-dejun? întrebă el. 

Ea dădu din cap. Se simţea mai bine. Începea, în sfârșit, să aibă lucrurile sub 
control. 

Se duseră la o cafenea din apropiere, deschisă de un cuplu din Noua Zeelandă. 
Savurau câte o cafea și o porţie de pâine prăjită cu avocado, privind cum cerul își 
schimba culoarea din albastru-deschis în vineţiu. 

— Oau, făcu Florence arătând cu degetul. 

Nori întunecaţi se buluceau la orizont. Şerveţele și mucuri de ţigară aruncate 
începură să se rotească rapid în jurul lor. 

— Uite ce vânt e, zise Nick. 

Frunzele din copaci începură să se zbată violent, gata-gata să se smulgă de pe 
crengi. Era ca şi cum şi-ar fi adunat puterile cu o zi înainte, când fusese senin. 


— Trebuie să mă duc după placă. 

— Doar n-o să ieşi pe apă pe vremea asta, nu? 

— Normal că da, de-aia sunt aici! 

— E sigur? 

Nick îi zâmbi. 

— Eşti atât de dulce! N-o să se întâmple nimic. Îţi promit. 

Florence se uită cum un bărbat de vizavi se chinuia să instaleze un paravan 
improvizat deasupra unei mese pline cu animale mici, sculptate. Vântul îi tot 
smulgea materialul din mâini. 

— Ai mai ieșit afară pe așa o furtună? 

— Da, nici nu mai ştiu de câte ori. De fapt, în prima săptămână când am 
venit aici era nebunie. Aveam o viteză de treizeci de noduri, vânt din lateral pe 
țărm, valuri incredibile. Şi a fost adus la mal un afurisit de rechin. Un rechin! 

Florence încremeni. 

Nick râse. 

— Nu-ţi face probleme, n-am de gând să mă las mâncat de unul. 

Florence nu zise nimic. 

— Scumpo? Eşti bine? 

Dintr-odată, Florence își dădu seama că în planul ei exista o eroare uriașă: 
trupul lui Helen urma să fie adus la țărm. Asta se întâmpla cu orice cadavru. Era 
doar un noroc chior că nu se întâmplase până acum. Se uită cu un simțământ 
nou de spaimă la furtuna care devenea din ce în ce mai puternică. Cum de fusese 
atât de neglijentă? 

Se întoarse spre Nick. 

— Trebuie să plec, zise ea ca un robot. 

— Poftim, chiar acum? 

— Mi s-a făcut rău dintr-odată. Şi oricum, ar trebui să mergi să-ţi iei placa, 
dacă asta vrei. 

— Bine, să mergem. Te duc eu înapoi. 

Ea dădu din cap. 

Pe drumul spre Villa des Grenades își ţinu ochii îndreptaţi spre cer. Avea 
culoarea granitului întunecat, iar norii se învolburau amenințător unii lângă alții. 
Voia să plece din Semat cu prima ocazie. Trebuia să-și facă bagajele. Să închirieze 
o mașină. Şi să plece mai repede din Maroc. Mai devreme sau mai târziu trebuia 
oricum să vadă dacă poate folosi pașaportul lui Helen. 

Aveau să pună lucrurile cap la cap dacă apărea cadavrul adus de valuri? Idrissi 
avea să-și dea astfel seama ce se întâmplase? 


Bineînţeles că da. Era piesa de puzzle pe care o căuta. Medicii legiști urmau să 
afle cât a stat cadavrul în apă, ba poate chiar și unde se înecase, în funcţie de 
maree și de locul unde apăruse la țărm. 

Şi-atunci vor veni să-i bată la ușă. 

Nick opri pe drumul de acces. Ea cobori de pe motocicleta lui și îl privi. Se 
gândi că probabil era ultima dată când îl vedea. Voia să spună ceva care să facă 


momentul memorabil, dar nu ştia ce. 

— Ne vedem diseară? întrebă el. 

Ea dădu din cap. 

Şi cu acest rămas-bun absolut banal el băgă în viteză și o luă din loc, ridicând 
o mână în semn de salut. 

— Ai grijă! îi strigă ea după ce Nick deja dispăruse. 

Se îndreptă spre casă. Frunzele tremurau în vânt, arătându-și partea de 
dedesubt, decolorată și vulnerabilă. Păsările dispăruseră. Câteva picături mari 
căzură peste pietre. Alergă înăuntru în timp ce petele întunecoase se făceau tot 
mai mari şi pământul devenea lucios și negru. 

Se duse direct la laptop și verifică e-mailurile lui Helen. Greta încă nu 
răspunsese. Excelent. Bine. Găsi o agenţie de închiriat mașini în Semat și rezervă 
singurul SUV pe care-l aveau, o Dacia Duster, o mașină care să facă faţă vremii 
proaste. Privi afară pe fereastră. Ploaia lovea geamul, iar în depărtare se auzi 
bubuitul tunetului. Peste câteva secunde, un fulger lumină camera. Oare putea 
conduce în astfel de condiţii? Cu ghipsul de pe încheietură? Se pare că urma să 
afle. 

Se duse în bucătărie ca să sune compania aeriană Delta, să vadă dacă-și putea 
schimba data zborului, dar când ridică receptorul auzi o voce subţire strigând: 

— Alo? E cineva acolo? 

ÎI puse la ureche. 

— Alo? 

— Cine ești? 

— Cine eşti tu? 

Florence își dădu seama că ridicase receptorul chiar înainte ca telefonul să fi 
sunat. 

— Sunt Greta Frost și o caut pe Helen Wilcox. 

— Ah, bună! 

— Helen? 

Florence tăcu. 

— Da. 

— Helen, am primit e-mailul tău. Putem să discutăm despre asta, te rog? 

— OK. 

— Helen? întrebă ea din nou. 

— Hm? 

— Sau ești Florence? 

Rahat. 

— Poftim? 

— Eşti Florence? 

— Da. 

— De ce-ai zis că eşti Helen? 

— Poftim? Scuze, te aud foarte prost. Tocmai ce-a-nceput aici o furtună 
groaznică. 

Florence frecă receptorul de tricou, încercând să producă sunetul descărcărilor 


electrostatice. 

— Ai putea, te rog, să o chemi pe Helen la telefon? spuse Greta tăios. 

— Poftim? 

— Vreau să vorbesc cu Helen. Acum. 

— Îmi pare rău, nu-i aici. 

— Unde-i? 

— Sincer, nu ştiu. A plecat de dimineaţă. 

— Unde a plecat? 

— Habar n-am. 

Şi atunci îi veni o idee: 

— M-a concediat. 

— Te-a concediat? 

— Da. 

Greta tăcu. 

— Şi pe mine m-a concediat. 

— Pe bune? 

— Da. 

— E o nebunie! 

— Da, asta a fost și reacţia mea. 

Apoi adăugă: 

— "Ţi-a spus de ce? 

— Nu prea am înţeles, era încurcat totul. Zicea întruna că îţi ţin partea, ce-o 
mai fi însemnând și asta. Suspecta că îţi dau informaţii. 

Florence se opri. 

— Ba a zis chiar că ar trebui să scriu eu urmarea pentru Foxtrot; că așa am fi şi 
cu, și tu fericite. 

— Poftim? 

— Glumea, îţi dai seama. 

— Evident. 


Pentru un moment, niciuna dintre ele nu mai adăugă nimic. 

— A zis unde vrea să se ducă? întrebă Greta. 

— Nu... doar că trebuie să călătorească de una singură. 

— Unde să călătorească? 

— Nu ştiu, un voiaj artistic? Așa cred. Asta-i impresia pe care mi-a lăsat-o. O 
plimbare... creativă, ceva de genul. 

— A zis Helen că pleacă într-o plimbare creativă? întrebă Greta 
neîncrezătoare. 


— Da... 

— Şi-a zis pe unde o s-o ducă plimbarea asta? 

— Cred că tocmai asta e caracteristica unei astfel de ieșiri, că nu are o 
destinaţie anume. 


— Părea... Cum să spun, părea că e rațională? Nu sună a ceva ce-ar face Helen 
pe care o cunosc eu. 

— Părea decisă. 

Se lăsă iarăși liniștea pentru un moment, apoi Greta întrebă: 

— Unde eşti tu acum? 

— Poftim? 

— Aminteşte-mi numele orașului unde te afli. 

— De ce? 

— Am de gând să vin acolo. 

— Să vii aici? În Maroc? 

— Cred că nu am de ales, Helen e unul dintre cei mai importanţi clienţi ai 
mei și, sinceră să fiu, sunt îngrijorată pentru ea. A avut un comportament 
complet atipic în ultima vreme. 

— Greta, nu ştiu nici măcar unde e. 

— O găsim noi. 

Florence nu mai zise nimic. 

— Florence... nu-ţi face probleme, o să rezolvăm totul. Helen e o tipă 
vulcanică, dar se calmează întotdeauna. 

— Hm... 

— Fii atentă, o să-i spun lui Lauren să-mi cumpere bilet de avion. Aţi zburat 
până la Marrakesh, așa-i? 

— Da. 

— Apoi unde? 

Florence făcu o pauză. Apoi puse încet receptorul în furcă. 

Telefonul începu să sune în mai puţin de un minut. Florence stătea cu mâna 
pe receptor, fără să se miște, în vreme ce Amina o privea. 

De asta nu-mi place să vorbesc la nenorocitul de telefon!!! ar fi vrut să strige. 

O plimbare creativă? Ce naiba mai însemna și asta? Şi Greta venea zic? Nu! 
Nu. 

Îşi manifestă frustrarea printr-un hârâit. Luminile pâlpâiră, apoi se stinseră. 
Amina o privi alarmată, ca și cum ea ar fi fost responsabilă de pana de curent. 
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În vreme ce Florence urca treptele, își dădu seama că-și mușca degetele și se opri 
brusc. Helen avea dreptate. Panica era o risipă de energie. 

Avea un plan. Azi pleca din Semat. Urma să părăsească Marocul cu prima 
ocazie. Îşi va însuşi viaţa lui Helen Wilcox. Nimeni nu-i va sta în cale. Nici 
polițistul Idrissi. Nici Greta Frost. Nimeni. 

Florence începu să-și facă bagajele. Şi-ar fi dorit să-și lase în urmă toate 
lucrurile, dar asta ar fi dat naştere unor întrebări. Nu trebuia să pară că două 
persoane au sosit la vilă, însă numai una a plecat. Mai ales dacă ajungea cadavrul 
la mal. Așa că făcu două bagaje, unul plin cu lucrurile lui Helen, altul cu ale ei. 
Le târî pe scări, ignorând durerea de la încheietură. 

Ploaia se oprise în timp ce ea era la etaj. Lăsă bagajele în faţa ușii principale şi 
ieși pe terasa din spate. Apa şiroia de peste tot. Câteva păsări curajoase ţopăiau 
prin jur, căutând lucruri interesante aduse de furtună. Fură răsplătite: zeci de 
viermișori înecaţi, umflaţi de apă, rămăseseră agăţaţi de vârful firelor de iarbă. 
Florence inspiră adânc. Căldura dispăruse. 

Intră din nou pentru a-i spune Aminei că pleca. Avea nevoie să cheme un taxi 
care s-o ducă la agenţia de închirieri auto. Urma să ajungă în Marrakesh spre 
seară și trebuia să facă o rezervare la alt hotel, pentru că în seara asta avea de gând 
să se cazeze folosind numele Helen Wilcox. 

Însă încremeni. Auzi voci din interiorul casei. Îşi băgă capul înăuntru. 

Pe hol se auzi un glas bărbătesc rostind: 

— Uitaţi-o. 

ÎI văzu pe polițistul Idrissi împreună cu un alt bărbat de treizeci și ceva de 
ani — american, după cum arăta — în pantaloni kaki și o cămașă bleu. 

Amina le ţinea ușa deschisă și nu părea în apele ei. Cei doi se îndreptară spre 
Florence cu paşi mari și hotărâți. Pantofii lor lăsau urme de noroi pe podea și 
văzu cum Amina le priveşte oripilată. 

Bărbatul necunoscut întinse mâna și se prezentă: 

— Sunt Dan Massey. De la Departamentul de Stat al SUA. Lucrez la 
ambasada din Rabat. 

Florence se uită când la unul, când la celălalt. 

— Ce se întâmplă? 

I-au găsit cadavrul lui Helen. 

— Haideţi să luăm loc, vă rog, zise Massey, făcând semn spre sufragerie. 

Când ajunseră în apropierea scărilor, acesta aruncă o privire spre bagajele ei. 

— Plecaţi undeva? 

— Da, răspunse ea, fără a continua. 

Se așezară toți trei. Massey își puse servieta pe masă și o deschise. 


— Aşadar, domnişoară Wilcox, spuse el, apoi ridică privirea. Sunteţi Helen 
Adelaide Wilcox, din Cairo, New York, corect? 

Pronunţase numele aiurea. Florence dădu din cap. 

— Din Cairo, da, răspunse ea, rostind corect numele. 

— Bun, poliţia din Cairo încearcă de câteva zile să dea de dumneavoastră. 

— Am avut un accident, zise ea, ridicând ghipsul. Mi-am pierdut telefonul. 

— Aveţi idee despre ce-i vorba? 

— Absolut deloc. 

— Pe proprietatea dumneavoastră a fost descoperit un cadavru. 

Într-o clipă de confuzie, Florence se gândi: Helen? Dar nu, n-avea nicio 
noimă. 

— Un cadavru, repetă ea prosteşte. 

Massey dădu din cap. 

— A fost găsit în mormanul dumneavoastră de compost, adăugă el, apoi 
scoase un dosar din servietă. Cu aproape o săptămână în urmă. 

Îşi drese glasul. 

— Se pare că trupul se afla de mult în descompunere. L-a găsit câinele 
vecinului dumneavoastră. 

— Bentley? 

— Poftim? 

— Pe câinele care l-a găsit îl cheamă Bentley? 

Massey se încruntă. 

— Nu cunosc numele câinelui, domnişoară Wilcox. 

— Da, presupun că n-are importanţă. 

Făcu o pauză, apoi adăugă: 

— Al cui era cadavrul? 

— Vedeţi, asta-i prima întrebare pe care m-aș fi gândit că o va pune cineva 
căruia i se spune că pe proprietatea sa a fost găsit un cadavru. Nu cum îl chema 
pe câinele care l-a găsit. 

Îşi consultă din nou notițele. 

— A fost identificat drept trupul lui Jeanette Byrd. 

Îşi ridică din nou privirile, ca să-i vadă reacția. 

— Numele acesta înseamnă ceva pentru dumneavoastră? 

— Nu. 

— Nu? 

El își arcui sprâncenele. Avea o față dură şi osoasă, iar pielea lui palidă 
acoperită de pistrui părea perfect întinsă. Abia dacă avea suficientă piele pe frunte 
ca să se încrețească. Nu era o față care ar fi putut exprima milă cu ușurință, își zise 
ea. 

— Nu. 

Massey dădu din cap. 

— Potrivit lui Leslie Blackford, din Jackson, Mississippi, ați avut o discuție 
despre Jeanette Byrd pe la începutul anului. 

Răsfoi câteva file din dosarul pe care-l ținea în poală. 


— Pe întâi martie, ca să fiu precis. Vă amintiţi? 

Florence clătină din cap. Habar n-avea cine era Leslie Blackford. 

— De asemenea, sunteţi trecută drept contact în caz de urgență în 
documentele de eliberare ale acestei persoane. E destul de ciudat să faci asta cu un 
om pe care nu-l cunoşti, nu? 

— Eliberare de unde? 

— Domnișoara Byrd a fost eliberată condiţionat din închisoarea centrală din 
Mississippi pe douăzeci şi patru februarie anul acesta. 

Amina apăru chiar atunci cu o tavă pe care erau trei cești de ceai aburind. Ca 
şi cum s-ar fi înţeles dinainte, nimeni nu scoase o vorbă când ea le puse cu grijă 
pe rând pe masă. Ultima zăngăni uşor, iar femeia ieși din încăpere cu pași mici și 
repezi. 

Massey continuă: 

— Leslie Blackford este ofițerul supraveghetor al domnişoarei Byrd. Se pare că 
ea nu s-a prezentat la prima lor întâlnire. Peste câteva zile, domnișoara Blackford 
a primit un mesaj telefonic de la domnișoara Byrd de pe numărul de fix de la 
dumneavoastră de acasă. 

Florence se străduise să afişeze un zâmbet imperturbabil de când sosise 
Massey, dar îi era din ce în ce mai greu să o facă. Massey continuă: 

— Domnișoara Blackford v-a sunat a doua zi. Totuşi, susțineţi că n-aţi văzut- 
o şi nici n-aţi auzit de domnișoara Byrd. Statul Mississippi a emis un mandat de 
arestare pentru Jeanette Byrd la data de douăzeci și șapte martie, pe motiv că a 
încălcat condiţiile pentru eliberarea condiţionată. Până în acel moment lipsise de 
la trei întâlniri cu domnișoara Blackford. Aici se precizează că în acel moment 
detectivul Michael Ledowski de la poliţia din Cairo a venit acasă la 
dumneavoastră pentru a vă întreba dacă știți unde se afla domnișoara Byrd. Aţi 
afirmat că nu aţi văzut-o. 

Se uită fix la Florence. 

— Dar îmi spuneţi că nu vă amintiţi de discuţia cu Leslie Blackford. Şi că nu 
o cunoaşteţi pe Jeanette Byrd, femeia al cărei cadavru descompus a fost găsit pe 
proprietatea dumneavoastră. 

Florence clătină încet din cap. 

— Nu ştiu ce să vă răspund, zise ea. 

De data asta chiar spunea adevărul. 

Idrissi îşi sprijini palmele pe genunchi și deschise gura pentru prima dată de 
când se așezaseră: 

— Cât de ciudat! Atât de mult ghinion într-o perioadă atât de scurtă. 


Florence nu răspunse. 

— Îmi cer scuze pentru engleza mea; acesta-i cuvântul corect, madame Weel- 
cock? Întâi aţi avut un accident de maşină. Apoi... a apărut o femeie moartă 
acasă dumneavoastră. Se numește ghinion? 

Florence păli. 

— Ghinion, da, şopti ea. 


Idrissi continua să se holbeze la ea. Era evident că o suspecta de ceva, dar ea își 
dădu seama că nu izbutea să le pună pe toate laolaltă. Cum puteai face o legătură 
între un accident de mașină din Maroc și un cadavru găsit la mii de kilometri 
distanță? Ea sigur n-ar fi putut. Se uită la Idrissi, străduindu-se să pară 
imperturbabilă. 

Massey detensionă situaţia: 

— Nu mă aflu aici pentru a vă interoga. Nu sunt ofițer de poliţie. Dar este 
evident că polițiștii din Mississippi şi din New York sunt nerăbdători să discute 
cu dumneavoastră. Am venit să vă îndemn să vă întoarceţi acasă cât se poate de 
repede. Astăzi, dacă este posibil. Vă pot ajuta să faceţi toate aranjamentele. 

— Nu pot discuta cu ei la telefon? 

— Nu, domnişoară Wilcox. Trebuie să vă întoarceți. 

— Trebuie să mă întorc? Sunt arestată? 

— Nu am autoritatea necesară pentru a vă aresta, domnişoară Wilcox. Eu 
doar vă recomand cu tărie să o faceți. 

— Nu există un acord de extrădare între Statele Unite și Maroc, interveni 
Idrissi. Nu trebuie să vă trimitem înapoi. 

— Are dreptate, zise Massey. Astea fiind spuse, nu este o idee bună să 
rămâneţi aici. Domnișoară Wilcox, sunteţi oficial suspectă într-un caz de 
omucidere. Dacă refuzaţi să vă întoarceţi acasă și să cooperaţi, Statele Unite vă 
vor anula pașaportul. Nu veţi putea călători în afara Marocului pentru restul 
vieţii. Dacă încălcaţi vreo lege aici, și, din câte am aflat de la prietenul meu — 
arătă spre Idrissi —, se pare că aţi făcut-o deja, atunci poliţia marocană vă poate 
pune sub acuzaţie în orice moment, iar ambasada SUA nu are cum să intervină. 
Credeţi-mă, domnişoară Wilcox, închisorile americane sunt mult mai 
confortabile decât cele marocane. 

Idrissi zâmbi. 

— Eu aş zice că închisorile marocane sunt mai confortabile decât scaunul 
electric, de care ţara dumneavoastră este atât de mândră, zise el. 

Massey își dădu ochii peste cap. 

— Staţi puţin, e o nebunie, interveni Florence. N-am omorât pe nimeni! 

Imediat ce-i ieșiră cuvintele de pe buze, îşi dădu seama că nu erau adevărate. 
Însă nu discutau despre accidentul de mașină. 


— Nici măcar nu locuiam în Cairo în februarie sau când spuneţi că s-a 
întâmplat. 

Massey continuă: 

— Potrivit declaraţiilor dumneavoastră de venit, aţi cumpărat proprietatea din 
Crestbill Road 174 acum doi ani și de atunci aţi numit-o reședința 
dumneavoastră principală. 

Florence se ridică în picioare şi se duse la fereastră. Începuse din nou să plouă 
mărunt. 

Futu-i! 

Futu-i, futu-i, futu-i! 


Pierdea totul. Bineînţeles că asta se întâmpla. Primise tot ce-și dorise vreodată, 
iar acum i se smulgea din mâini. Ce glumă! Ajutorul promis de univers a fost 
retras în ultima clipă. 

Ea făcuse tot ceea ce trebuia să facă: lucrase din greu în timpul școlii; primise 
bursă; îşi petrecuse tot timpul liber scriind, având parte de foarte puţină 
încurajare sau chiar deloc; lucrase ore în șir un job insignifiant. Totul pentru 
nimic. lar cineva precum Amanda Lincoln primea tot ce voia — tot ce-și doriseră 
amândouă — fără nicio bătaie de cap. Fusese chiar atât de absurd ca Florence să-și 
imagineze că răsplata ei venise în sfârșit, aşa cum i se cuvenea, după tot acest 
timp? 

Se pare că da. 

Oftă. 

— Încă ceva. 

Se întoarse spre ei. 

— Nu sunt Helen Wilcox. 

Idrissi și Massey se uitară unul la altul. 

— Poftim? întrebă Massey. 

— Nu sunt Helen Wilcox, repetă ea, arătând spre dosarul lui. 

Massey aranjă hârtiile din poală și le puse cu grijă pe masă. 

— Domnişoară Wilcox, sunt convins că aveţi o explicaţie complet rezonabilă 
pentru tot ce se întâmplă. Trebuie doar să le spuneți celor de la poliţie despre ce-i 
vorba, apoi vă puteţi vedea de viaţă. Puteţi chiar să vă întoarceţi în Maroc, dacă 
asta vreți. 

— Nu, vorbesc serios. Sunt Florence Darrow. M-am născut în Daytona 
Beach, în Florida, în 1993. Puteți verifica. Helen a fost angajatoarea meu. Însă 
ea... a dispărut. lar eu i-am preluat identitatea, o vreme. A fost un fel de glumă. 

— O glumă, zise Massey pe un ton neutru. 

Idrissi se băgă și el: 

— Acum cinci zile, la spital, mi-aţi spus că numele dumneavoastră este Helen 
Wilcox. 

— Nu chiar. Dumneavoastră mi-ați spus așa, iar eu nu v-am corectat. 

Idrissi oftă. 

— Cardurile dumneavoastră de credit, permisul de conducere și pașaportul 
sunt pe numele Helen Wilcox. Casa aceasta, continuă el, arătând în jur, este 
închiriată pe numele Helen Wilcox. 

Făcu o pauză. 

— Cred că aveţi prieteni pe-aici. Ei cum vă spun? 

Florence ridică brusc ochii spre el. 

— M-aţi urmărit? 

— Ce nume folosesc? 

Florence ridică mâinile, exasperată. 

— Helen! Sunteţi mulțumit? Helen Wilcox! Ştiu, stiu cum sună asta. Dar jur, 
doar mă prefăceam! 

Massey interveni: 


— Puneţi-vă în locul nostru, domnişoară Wilcox. Ce este mai plauzibil: că aţi 
minţit în legătură cu numele dumneavoastră când eraţi la spital, rănită, în pat, că 
v-aţi minţit prietenii și aţi falsificat documente legale sau că minţiţi chiar acum, 
când pare că vă aflaţi într-un necaz? 

— Nu-mi pasă cum sună. Sunt Florence Darrow. Pur și simplu. 

— Bine, zise Massey. Atunci îmi puteţi arăta vreun act de identitate? 

— N-am niciunul. 

Florence dădu din umeri şi scoase un hohot de râs ascuţit. 

— Ştiu că pare aiurea, dar nu am. Toate hârtiile erau în mașină când s-a 
produs accidentul. Probabil sunt deja în mijlocul Atlanticului. 

— Aşa deci, spuse Massey apăsat. 

— Nu-mi puteţi lua amprentele? 

— Aşi fost vreodată arestată? 

— Nu. 

— Atunci nu se află la dosar. 

Florence expiră zgomotos, dar nu răspunse. Rămaseră tăcuţi încă un moment. 

— Staţi! zise Florence dintr-odată. Staţi puţin. 


Urcă scările alergând și înșfăcă pașaportul lui Helen de pe dulapul din camera 
ci. Se întoarse și i-l dădu triumfătoare lui Massey. 

— Uitaţi-vă, nu sunt eu. Uitaţi-vă cu atenţie. 

El îl deschise suspicios și se uită la fotografie. I-l dădu lui Idrissi. Amândoi 
examinară fotografia, uitându-se la Florence, pentru comparaţie. 

— Nu-mi dau seama, zise Massey clătinând din cap. 

— Nu-i clară, fu de acord Idrissi. 

— Uitaţi-vă la nasul ei. 

— Nasurile se pot schimba, rosti Massey. 

Florence luă pașaportul înapoi. Se uită la poză. 

— E clar că nu sunt eu, zise ea cu mai puţină convingere. 

Massey întinse mâna. Fa-i dădu pașaportul înapoi. 

— Nu arată nici pe departe ca mine, spuse Florence. 

El continuă: 

— Eu nu mă pot gândi la niciun motiv rezonabil pentru care să aveţi 
pașaportul lui Helen Wilcox dacă nu sunteţi Helen Wilcox, dar nu depinde de 
mine să stabilesc dacă sunteţi sau nu dumneavoastră. Așa cum am mai spus, este 
vorba de o problemă a poliţiei. 

Strecură pașaportul în buzunarul interior al hainci. 

— Staţi, nu-l mi-l puteţi lua! zise Florence. ÎI vreau înapoi. 

— Domnișoară Wilcox, ţinând cont de faptul că sunteţi căutată pentru 
interogatoriu într-un caz de omucidere în New York, trebuie să vă informez că 
am autoritatea de a vă confisca pașaportul. Cu toate acestea, vă pot înmâna 
documente temporare care să vă permită să zburaţi în Statele Unite. Doar în 
Statele Unite. Acolo veţi fi așteptată de către un ofiţer în uniformă, care vă va 
escorta la poliţia din Cairo pentru interogatoriu. Vă întreb încă o dată: v-ar 


interesa acest lucru? 

Florence nu răspunse. Se holbă la masa din faţa ei. Massey dădu din cap, ca și 
cum ar fi primit răspuns. 

— Bine, vă rog să mă sunaţi la birou dacă vă răzgândiţi. 

Puse pe masă o carte de vizită. 

— Dacă nu, aşa cum v-am zis, nu vă pot obliga. Dar Statele Unite nu vă vor 
emite un nou pașaport până când acest caz de crimă nu va fi închis. 

Massey se ridică și începu să bage dosarele înapoi în servietă. 

— Şi acum ce-o să se-ntâmple? întrebă Florence, ridicând o privire 
neajutorată. 

— Nu depinde de mine, zise Massey. Ar trebui să vă întoarceți acasă, la New 
York. Acesta-i sfatul meu. Sper că-l veţi urma. 

Apoi arătă spre bagajele ei, rămase la baza treptelor. 

— Şi dacă intenţionaţi să plecaţi din Semat, v-aș recomanda să mă ţineţi la 
curent cu locurile unde vă aflaţi. Pe termen lung, v-ar ușura mult situaţia. 

Florence îl ignoră. 

— Şi dumneavoastră? îl întrebă pe Idrissi. 

Simţi deodată că nu-și dorea să-l vadă plecând, deși prezenţa lui nu făcuse 
altceva decât să-i tulbure viaţa. 

Idrissi dădu din umeri. 

— Nu ştiu, madame. 

Pentru prima dată de când îl întâlnise părea cu adevărat nedumerit. 
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Primul lucru pe care-l făcu Florence după ce bărbaţii plecară a fost s-o caute pe 
Jeanette Byrd pe Google. Găsi un articol din 2005 în ziarul C/arion-Ledger din 
Mississippi. O fată de șaptesprezece ani cu acel nume fusese găsită vinovată de 
uciderea unui bărbat pe nume Ellis Weymouth într-o cameră de motel din 
Hindsville, Mississippi. Publicaţia nota că fata își susținuse mereu nevinovăția, 
însă alibiul pe care-l oferise — conform căruia fusese toată noaptea în compania 
unei prietene — devenise complet inutil când prietena ei şi-a schimbat mărturia. 
Nu au menţionat numele celeilalte fete, pentru că era minoră, dar Florence îl știa: 
era Helen Wilcox. 

Jeanette Byrd era Jenny, cea care devenise Ruby în carte. 

Aşadar, fusese eliberată în februarie. Apoi ce se întâmplase? După 
cincisprezece ani de închisoare mersese s-o caute pe vechea ei prietenă, Helen? 
Era un lucru plauzibil, dar nu oferea o explicaţie despre cum ajunsese în grămada 
de compost. Helen era egoistă și narcisistă, dar sigur nu era o ucigașă. 

Florence se opri. 

Sigur? Nu era convinsă că ar fi putut să aibă vreo certitudine în privința lui 
Helen, ale cărei toane erau la fel de schimbătoare ca vremea; chiar și Greta 
spusese că era vulcanică. 

Conform celor povestite de Massey, cadavrul era în grămada de compost din 
Crestbill Road încă din februarie. Asta însemna că în tot timpul pe care-l 
petrecuse acolo, trupul lui Jenny se descompunea la câţiva pași distanţă de locul 
unde dormea ea. Aruncase coji de banană peste el. 

Ce altceva mai spusese? Că Helen îi minţise atât pe ofițerul supraveghetor al 
lui Jenny, cât şi pe polițistul local din Cairo. Florence își aminti de seara când 
polițistul supraponderal își ridicase pantalonii pe aleea lui Helen și cum aceasta se 
uita la el de pe prima treaptă a scării. Urmărise întreaga discuţie. 

Existau două explicaţii posibile, din câte își putea da ea seama: Helen o 
acoperea pe Jenny sau, de fapt, o omorâse, iar Florence trăise în casă cu o ucigașă 
timp de câteva săptămâni. 

Închise laptopul, dar nu se clinti din loc. Era copleșită de letargie. Nevoia de a 
pleca din Semat, pe care o simţise cu atâta ardoare la începutul zilei, dispăruse. 
Acum nu mai voia altceva decât să doarmă. Tânjea după uitare. 

Oricum n-ar fi putut pleca. Nu avea pașaport. Singurul act de identitate pe 
care-l deţinea acum era permisul de conducere al lui Helen şi, evident, nu mai 
putea fi Helen, care era căutată pentru crimă. Dar nu avea nimic care să 
dovedească faptul că ea era Florence. Era nimeni. Un nimic. 

Se ridică în picioare şi luă sticla de whisky din sufragerie. Îşi turnă o gură în 
ceașca goală și o bău cu încetineală. Afară, apa continua să şiroiască pe frunze. 


Ştia că în cele din urmă va reuși să convingă pe cine trebuia că ea era Florence 
Darrow. Existau oameni pe care-i putea suna. Existau documente pe care le 
puteau scoate la iveală. Însă nu simţea nicio uşurare la acest gând. Dimpotrivă, se 
simțea mâhnită. Nu jelise după moartea lui Helen, însă acum simţea acut 
pierderea identităţii acesteia. 

Mai mult de-atât, tot va trebui să explice dispariţia lui Helen și toate 
minciunile pe care le spusese după accident. Poate că nu era o ucigașă care 
azvârlise un cadavru într-o grămadă de compost, însă omorâse pe cineva, chiar 
fără voia ei. Era şi ea o ucigașă. Şi cineva, fie la New York, fie în Maroc, o va face 
să plătească. Era sigură de asta. Așa se întâmpla când era Florence Darrow: 
întotdeauna trebuia să plătească. 

Se gândi dacă ar trebui să transfere toţi banii lui Helen în contul lui Florence 
Darrow înainte de a-și relua vechea identitate. Sau să treacă numele ei ca titular 
de cont. Cum se făcea asta? Dar atunci ar acuza-o de furt. Nu furt de identitate, 
ci furt obişnuit. 

La un moment dat, Amina intră și-o întrebă dacă voia să-i aducă cina. 
Florence dădu din cap. Când femeia dădu să plece, Florence îi strigă: 

— Stai puţin... Amina, știi care-i numele meu? 

— Numele dumneavoastră, madame? 

— Da, numele meu. 

— Madame Wilcox, nest-ce pas?23 E pe hârtie. 

— Ai dreptate. Asta scrie în contract, spuse Florence, oftând resemnată. 
Amina, simţi vreodată că... că ai făcut atât de multe greșeli, încât nu mai găsești 
cale de întoarcere? Şi nici măcar nu mai ești sigură că vrei să te întorci? 

— Înapoi în... Statele Unite? 

— Nu. Nu contează. N-am nicio noimă. Scuze, Amina. 


— Amira, spuse femeia mai în vârstă, lovindu-se ușor cu palma în piept. 
Numele meu este Amira. 

— Amira? Am crezut că te cheamă Amina. 

Amira ridică din umeri. 

— Îmi pare rău, zise Florence când cealaltă femeie se întoarse în bucătărie. 

Oftă. Ce-și închipuise că-i putea oferi Amira? O soluţie? Ispăşire? Dacă asta 
căuta, va trebui să se descurce singură. 

Îşi mai turnă un deget de whisky în ceașca de ceai. 

Florence deschise brusc ochii. Cineva bătea la ușă. Se ridică în capul oaselor și 
privi în jur. Era întuneric. Adormise pe canapeaua din sufragerie, lângă sticla de 
whisky aproape goală, pusă pe masa de lângă ea. Se uită la ceas. Era aproape ora 
zece. 

— Amina? strigă ea. Amira? 

Nu răspunse nimeni. Probabil plecase acasă. 

Florence se apropie de ușă cu paşi nesiguri și strigă: 

— Cine-i? 

— Eul 


Florence se încruntă. 

— Care eu? 

— Meg! 

Îşi aminti deodată. În dimineața aceea, înainte de micul-dejun, Florence le 
spusese tuturor să vină la ea după cină. Părea ceva ce se întâmplase cu ani în 
urmă. Crăpă ușa. Văzu fața ca o lună plină a lui Meg, întâi un ochi, apoi și 
celălalt. 

— Ai uitat? întrebă Meg pe un ton vesel. 

Florence încuviinţă din cap, frecându-se la ochi. 

— Vrei să plecăm? 

— Nu, e-n regulă. Intraţi. 

Deschise ușa larg. Nick stătea în spatele lui Meg, zâmbind. Intră şi-o luă pe 
după umeri. Ceilalți apărură în urma lor. Florence îi conduse pe terasa din spate. 
Acum, că furtuna trecuse, stelele străluceau de parcă ar fi fost proaspăt lustruite. 
Meg, care căra un bax cu şase beri, îi întinse una lui Florence. Ea dădu din cap și- 
o luă. 

Se aşezară în jurul mesei de pe terasă. Într-o bună zi, curând, realiză Florence, 
această gaşcă s-ar putea să audă de o suspectă de crimă, Helen Wilcox, care fugise 
în Maroc. Oare ce vor spune? Nick o să fie oripilat la gândul că se culcase cu o 
ucigașă? Sau avea să știe deja în acel moment că femeia cu care se culcase minţise 
în legătură cu propria identitate? 

Nick o surprinse privindu-l cu atenţie şi zâmbi. 

— Eşti bine? 

Ea dădu din cap. 

— Sunt doar obosită. 

Meg voia să joace un joc numit „n-am făcut niciodată“. Fiecare spunea ceva ce 
nu făcuse niciodată; dacă cineva din grup o făcuse, trebuia să ia o gură de 
băutură. Florence nu făcuse nimic din lucrurile care stârneau ţipete și jenă 
mimată în rândul celorlalți. Nu făcuse niciodată sex în trei. Nu se drogase cu 
ciuperci halucinogene. Nu şi-o trăsese în toaleta unui avion. 

Simţea pentru prima oară diferenţa de vârstă dintre ea și gaşca de zdrenţăroși. 
Era doar cu doi ani mai mare decât Nick, dar începea să se simtă mai aproape de 
vârsta lui Helen decât de a ei. Cui îi păsa de sexul în trei sau în avion? Astea erau 
distracţiile lor? Asta era gloria? 

Chiar dacă va trebui să redevină Florence Darrow, nu va îngădui niciodată să 
fie absorbită de asemenea trivialităţi. Va refuza o viață anostă. O va refuza așa 
cum refuzi o mâncare prost gătită la restaurant. Va... 

— Scumpo, e rândul tău. 

Nick o înghionti ușor. 

— Ah, scuze. Hm... Eu n-am făcut niciodată... 

Grupul o privea cu nerăbdare. 

— Eu n-am făcut niciodată... 

N-am aruncat coji de banane peste un cadavru? N-am drogat o prietenă? N-am 
furat identitatea femeii care m-a angajat? 


Se ridică brusc. 

— Săriţi peste rândul meu. Vreau să-mi mai iau ceva de băut. 
Cei din grup rămaseră tăcuţi. Le stricase distracţia. 

23 „Doamna Wilcox, nu-i așa?“, în lb. franceză, în original (n. red.). 
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Florence era mahmură. Se rostogoli în pat. Nick plecase cu câteva ore în urmă să 
facă kitesurfing. Privi prin camera goală. Toate lucrurile ei și ale lui Helen erau 
încă în valize, pe holul din față. Se ridică și coborî cu greu scările ca să ia geanta 
lui Helen, să scoată niște haine. 

Aruncă o privire prin sufragerie. Era imaculată. Amira curăţase deja mizeria 
lăsată de ei cu o noapte în urmă. Trecu pe lângă ușa din faţă și încremeni, fiind 
sigură că tocmai o văzuse pe Helen. Întoarse capul. Era doar reflexia ei în oglinda 
de pe perete. Se uită mai îndeaproape. Părul îi devenise mai blond de la soare, iar 
furtuna îndepărtase umiditatea, astfel că acum pe umeri îi cădeau bucle lejere. 
Dacă mijea ochii, chiar ar fi putut crede că se uita la Helen. 

Îşi dădu seama că ar fi putut să folosească fără probleme pașaportul lui Helen 
la aeroport. Dacă noua ei viață nu i-ar fi fost furată. 

— Florence, spuse în faţa oglinzii cu o voce ridicată și apatică. 

Abia atunci remarcă o altă prezenţă în cameră. Era Amira, care o privea din 
pragul uşii bucătăriei. Se strădui să zâmbească. 

— Bună dimineaţa, zise ea pe pe un ton cât se putea de vesel. 

— Bună dimineaţa, madame. Cafea? 

— Super, mulțumesc. 

După ce se îmbrăcă, încercă să redobândească ceva din avântul pe care-l 
avusese cu o zi în urmă. Cadavrul lui Helen încă mai putea fi adus la mal, își 
reaminti ea. Dar acest gând nu-i mai stârnea aceeași senzaţie de panică. Odată ce 
se hotărâse să nu mai fie Helen, se simțea absolvită de toate păcatele acesteia; de 
parcă, fără o răsplată, n-ar fi putut exista nicio nelegiuire. Mai mult de-atât, dacă 
trupul lui Helen era adus la mal, toată lumea avea să știe că Florence n-o omorâse 
pe Jenny. 

Nu, se răzgândi ea. Nu. Dacă trupul lui Helen era adus la mal, urmau să o 
întrebe cum de ajunsese în ocean și de ce Florence nu-i raportase dispariţia. Dacă 
reușeau să dovedească faptul că Florence băuse — poate chiar și dacă nu o 
făceau —, ea avea să ajungă la închisoare pentru ucidere din culpă. 

Pe scurt, era terminată. Florence Darrow era terminată, la fel și Helen Wilcox. 
Măcar Helen fusese norocoasă și murise. 

Se lăsă pe canapea, scufundându-și capul într-un morman de perne şi urlă din 
toți rărunchii. Îşi dorea să nu fi venit niciodată în Maroc. Ba, mai mult, îşi dorea 
să n-o fi întâlnit niciodată pe Helen Wilcox. Când se ridică, avea părul ciufulit, 
iar Amira punea cu grijă pe masă în faţa ei o ceașcă pe o farfurioară. 

— Mulţumesc, spuse ea, de parcă totul ar fi fost normal, de parcă această 
femeie n-ar fi fost martoră la criza ei de identitate. 

— Je vous en prie.24 


Florence sorbi din cafeaua tare și fierbinte, simțind cum începea să-și recapete 
rațiunea. 

Primul pas era plecarea din Maroc. Dacă va trebui să explice ce se întâmplase 
cu Helen, era mai bine să facă asta în America. Până la urmă, acordurile de 
extrădare se aplicau ambelor părţi. Marocul nu putea obliga Statele Unite s-o 
trimită înapoi pentru un proces de ucidere din culpă. 

Căută pe Google cum putea să primească un pașaport nou în locul celui 
pierdut într-o ţară străină. Conform informaţiilor găsite, trebuia să meargă la 
ambasada din Rabat ori la consulatul din Casablanca. De asemenea, avea nevoie 
de o nouă fotografie pentru pașaport, o copie a celui vechi și a permisului de 
conducere. Grozav! N-avea nimic din toate astea. 

Observă că-și mușca din nou degetele. Se opri și puse mâna pe cartea de vizită 
a lui Dan Massey, rămasă pe masă unde o lăsase. O lovi de blat de mai multe ori. 

În cele din urmă, se ridică. 

Venise vremea să pornească pe drumul lung și neplăcut de a redeveni Florence 
Darrow. Se duse la bucătărie şi formă numărul bărbatului. 

— Massey. 

— Bună, domnule Massey. Sunt Florence Darrow. 

La celălalt capăt al firului se lăsă tăcerea. 

— Femeia cu care aţi vorbit ieri, continuă ea. Ați fost la mine acasă. 

— Îmi amintesc că am fost în vizită la Helen Wilcox. Cu ce vă pot ajuta, 
domnişoară Wilcox? 

— Sunt domnișoara Darrow, sublinie Florence. Vreau să mă întorc în Statele 
Unite. Însă nu am paşaport. Nici vreun act de identitate cu fotografie. 

— Am pașaportul dumneavoastră. 

— Nu, îl aveţi pe cel al lui Helen Wilcox. 

Un alt moment de tăcere. Când îi vorbi din nou, o făcu pe un ton prin care 
voia să-i arate că era un tip rezonabil: 

— Bine, facem cum vreţi. Amintiţi-mi numele dumneavoastră. 

— Florence. Florence Margaret Darrow. M-am născut în Daytona Beach, 
Florida, pe nouă octombrie 1993. 

— Şi nu aveţi nimic care să dovedească faptul că acesta e numele 
dumneavoastră? Absolut nimic? 

— Nu am. Dar vă pot da numărul de telefon al mamei mele, o să vă spună ea. 
Staţi puţin, e cineva aici, în Semat, care vă poate confirma. O veche prietenă, mă 
cunoaşte de când aveam șase ani. 

— Hmm... Dar ştiţi că nu pot emite un document legal, guvernamental, pe 
baza spuselor unei prietene. Mărturia sa nu poate fi considerată o dovadă a 
identităţii dumneavoastră. Înţelegeți asta? 

— Ştiu, dar... 

— Aveţi la dispoziţie certificatul de naştere sau alt act pe care să fie scris codul 
numeric personal? 

— Nu. 

Certificatul era într-o cutie de pantofi din dulapul ei din casa lui Helen. 


— Dar vă pot spune unde să le găsiți. 

El oftă. 

— Bine. Ascultaţi. O să discut cu niște oameni din birou, să vedem ce opţiuni 
aveţi. Poate că prietena dumneavoastră ar putea semna o declaraţie. Nu sunt 
sigur. Ca să fiu sincer, n-am mai fost niciodată într-o astfel de situaţie. Care-i 
numărul de telefon la care vă pot contacta? 


Florence recită numărul notat pe o bucată de hârtie îngălbenită de pe peretele 
de lângă telefon. 

— În regulă, rămâneţi acolo. O să vă sun imediat ce pot. 

— Când? 

— Sper că în cursul zilei. La revedere, domnişoară... se opri. La revedere. 

Florence închise și se duse să ia laptopul din sufragerie. N-avea nicio intenţie 
să stea pe loc. Căută pe Google numărul de la Riad Lotus, unde Amy spusese că 
se cazase, şi ceru să vorbească cu Whitney Carlos. Era ora nouă și jumătate 
dimineaţa; spera că nu plecaseră din cameră. Spera că încă mai erau în Semat. 

— Alo? 

Scoase un oftat de ușurare. 

— Whitney? Sunt Florence. 

— Florence, sunt aşa de bucuroasă că ai sunat! Mă simt absolut oribil după 
noaptea aceea. Nu știu ce s-a întâmplat. 

— E-n ordine... nu-ţi face probleme din cauza asta. Ştii, n-am apucat să stăm 
prea mult de vorbă, așa că mă întrebam cât mai stai prin Semat. 

— Doar până mâine. 

— Plecaţi mâine? 

— Mda, luăm dimineaţa autobuzul spre Marrakesh, apoi zburăm spre casă pe 
la opt. 

— OK. O să te sun puţin mai târziu, bine? S-ar putea să am nevoie de 
ajutorul tău în legătură cu ceva. 

— Desigur. Orice. 

— Grozav, mulțumesc, Whitney. 


— E totul în ordine, Florence? 

— Da, e în regulă. Sau o să fie. 

Tăcu. 

— Chiar mă bucur că am dat de tine. 

Se gândi că în urmă cu patruzeci şi opt de ore n-ar fi spus așa ceva. 

— Şi eu. 

— Încă ceva... Îmi pare rău că nu ţi-am răspuns la telefon sau la e-mailuri 
după ce m-am mutat la New York. Ar fi trebuit s-o fac şi-mi pare rău. 

— Nu-i nimic. Legăturile se răcesc. Înţeleg. 

Încheiară convorbirea, însă Florence rămase lângă telefon şi-şi sprijini capul de 
perete. Îi era groază să inițieze următorul apel. În cele din urmă, ridică receptorul 
şi formă singurul număr pe care-l cunoștea pe de rost. 


Vera părea adormită când răspunse. Florence se uită la ceas. În Florida era 
miezul nopții. 

— Îmi pare rău că te-am trezit, mamă. 

— Florence? Ce se întâmplă? Unde ești? 

— Sunt plecată din ţară. 

— Aşteaptă. 

Florence auzi zgomotul făcut de așternuturi şi sunetul produs de butonul de 
aprindere al veiozei de pe noptiera mamei sale. Vedea în fața ochilor camera 
acesteia: așternuturile roz, posterele cu Monet decolorate de pe perete. Când se 
auzi din nou glasul Verei, aceasta părea să-și fi revenit în simţiri: 

— Florence? E totul în ordine? Ai păţit ceva? 

— Sunt bine. 

— Atunci de ce m-ai sunat în miezul nopţii? 

Florence auzi răceala din vocea mamei sale de dincolo de Atlantic. O luă pe 
nepregătite. Crezuse că Vera o să cadă în genunchi de recunoștință când Florence 
o contacta în cele din urmă. 

— Poftim? 

— Mai întâi îmi spui că nu vrei să mă mai vezi niciodată, iar acum mă trezeșşti 
la trei dimineaţa. Hotărește-te, scumpo. 

— N-am zis că nu mai vreau să te văd niciodată; am zis că plec din ţară 
pentru câteva săptămâni. Întotdeauna exagerezi. 

— Ba chiar ai spus niciodată. Încă am mesajul ca dovadă. 

Florence simţi un val de furie năvălind din adâncul ei. Nu-i ceruse niciodată 
nimic mamei sale, iar acum, când avea nevoie de ajutor, Vera nu putea lăsa nici 
măcar un minut deoparte acuzaţiile ei ridicole. Florence trânti telefonul. 

Se duse la chiuvetă și-și ţinu mâinile sub apa fierbinte. I se infiltră pe sub 
ghips şi tifonul ud începu să-i provoace mâncărimi. ÎL scrijeli cu sălbăticie, 
oprindu-se numai când simţi durerea arzătoare. După aceea se așeză la masa din 
bucătărie şi se zgâi la telefon. Ce altceva mai avea de făcut decât să aștepte ca 
Massey să sune? Până atunci, se afla într-un fel de purgatoriu bizar. Nu era nici 
Florence, dar nici Helen. Nu era nimeni. 

Acest lucru o făcu să se simtă liberă, într-un fel. Fără identitate, nu putea fi 
răspunzătoare de nimic. 

Puse din nou mâna pe telefon și-l sună pe Nick. Acesta răspunse imediat. 

— Hei, ce faci? 

— Mai eşti pe plajă? 

— Da, dar nu e musai să mai stau. 

— Vino aici. 

Alese să se scalde în uitare. 


24 „Cu plăcere“, în lb. fanceză, în original (n. red.). 
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Florence zăcea pe canapea cu capul în poala lui Nick. Putea vedea doar un colţ al 
măsuţei joase, pe care erau o pungă cu iarbă și o cutie îndoită de chipsuri Pringles 
cu gust de pizza. Era ora zece. Amira le servise cina cu câteva ore înainte — legume 
prăjite şi miel la grătar —, iar ei o devoraseră ca niște animale. Toată lumea era 
împrăștiată prin sufragerie și toţi erau ghiftuiți și apatici. Nick fredona aiurea. O 
fată pe care n-o mai văzuse niciodată îl încălecase pe Liam pe canapeaua de vizavi 
de ei. Meg tasta ceva pe telefon. 

Florence se strădui să se ridice în capul oaselor. Nick profită de ocazie ca să se 
aplece și să înceapă să-și ruleze o ţigară pe masă. Florence ieși afară pe terasa din 
spate. Tremura. Aerul se răcise după furtună. Se așeză pe unul dintre şezlonguri și 
privi cerul. Massey nu mai sunase după-amiază, dar Greta o făcuse, și nu doar o 
dată. Florence îi ceruse Amirei să-i spună că ieșise. Nu ştia ce să-i zică Gretei. 
Chiar dacă ar fi fost îndeajuns de trează încât să vorbească cu noimă, nu era 
pregătită să-i spună cum murise Helen sau despre propria încercare eșuată de a-i 
fura identitatea, nici despre cadavrul găsit la casa din Crestbill Road. Spera că 
Greta nu va afla niciodată de săptămâna pe care o petrecuse ca Maud Dixon; i se 
părea îngrozitor de stânjenitor acum, dar încă mai voia ca Greta să o ajute să-și 
publice cândva propriul roman. 

Se duse în bucătărie și înșfăcă o sticlă de apă din frigider. Bău jumătate dintr- 
un foc. Efectele lucrurilor pe care le băuse și pe care le fumase începură să 
dispară. Se întoarse pe hol, unde o văzu pe Meg ţinând deschisă ușa de la intrare. 

— Hei, Helen, hai să-ţi prezint pe cineva, zise Meg când o observă. Ea e 
Florence. Tocmai a ajuns aici. 

Meg deschise ușa mai tare. Din spatele ei, o blondă păși în lumină. Purta o 
rochie vişinie şi zâmbea larg. Îşi întinse mâna în direcţia lui Florence. 

— Bună, zise ea. Tu trebuie să fii Helen. 

Florence încremeni. Unele emoţii, precum furia sau dorinţa, par să facă 
timpul să treacă mai repede. Dar șocul face ca lucrurile să stea în loc, dă naștere 
unui moment în afara timpului, unul în care mintea trebuie să se abată de la calea 
obişnuită pe care pornise pentru a urma una nouă. Nu zise nimic. Nu putea 
decât să se holbeze. 

În faţa ei se afla Helen Wilcox, care murise în accidentul de mașină de acum o 
săptămână. 
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— Eu şi Florence ne-am cunoscut chiar azi după-amiază, îi zise Meg lui Florence. 
Apoi continuă ca de obicei, spunându-i lui Helen, în vreme ce arăta spre 
Florence: 

— Helen e scriitoare. 

— Oh, chiar așa? zise Helen, arcuindu-și sprâncenele. Fascinant! 

Florence se pomeni dând prostește din cap. 

— Am vrut dintotdeauna să fiu scriitoare, dar n-am imaginaţie. Tu inventezi 
personaje așa, din neant? Le creezi o întreagă biografie? Pare imposibil! zise 
Helen, râzând încetișor. 

În cele din urmă, Florence îşi regăsi glasul: 

— Ce cauţi aici? 

Helen se încruntă, părând îngrijorată. 

— Vai, îmi pare rău! Meg a zis că nu e nicio problemă dacă vin și eu, dar cu 
siguranță n-aş vrea să deranjez. 

Meg îi aruncă lui Florence o privire nedumerită. 

— Bineînţeles că poţi rămâne, îi zise Meg lui Helen pe un ton plin de emfază. 
Cu cât mai mulți, cu atât mai bine! 

— Vino cu mine în bucătărie, zise Florence. Să-ţi dau ceva de băut. 

— Nu e nevoie. Nu beau. 

— Atunci o să-ţi dau niște apă. 

Îşi puse mâna pe braţul lui Helen, ca şi cum avea de gând s-o tragă după ea. 
Helen îi aruncă lui Meg o privire întrebătoare. 

— Eşti bine? o întrebă Meg pe Florence. 

— Da, n-am nimic. 

Îşi dădu seama că lui Helen îi făcea plăcere momentul ăsta. 

— Haideţi să mergem în sufragerie, bine? zise Meg, luând-o pe Helen de 
mână. Florence le urmă de parcă ar fi fost un câine în lesă. 

Meg o prezentă grupului pe Helen — ca Florence — în stil mare. La fel 
procedase și când le făcuse cunoștință cu Florence cu câteva zile în urmă. Ea se 
uită la Nick, să vadă dacă remarcase numele și dacă își dăduse seama că așa i se 
adresase Amy ei, însă el doar încuviinţă din cap zicând: 

— Salut. 

Florence se aşeză ţeapănă pe canapea. Helen se instală confortabil într-un 
fotoliu şi-și aprinse o ţigară. Avea un aer degajat. Era mai bronzată decât fusese 
ultima dată când o văzuse Florence, dar în rest arăta la fel. Nu avea vânătăi, 
tăieturi, oase rupte. 

Florence se simţi trasă înapoi, obligată să-și reia vechiul rol, cel de servitoare, 
încercând cu prudenţă să se adapteze la muchiile ascuţite ale lui Helen. Dacă 


Helen voia să joace acest joc, își zise ea, atunci așa o să facă. 

— Aşadar, de unde ești? o întrebă pe Helen. 

— Din Florida, zise aceasta zâmbind. 

— De unde, mai exact? 

— Din Port Orange. 

— N-am auzit niciodată de el. 

— Nu mă surprinde. Nu-i un loc important. 

— Da, dar locurile importante sunt supraestimate. 

Helen zâmbi, iar în ochi i se citea încântarea. Lui Florence i se păru că mai 
observă ceva: surprindere, poate. Deşi n-ar fi vrut, se simţi inundată de un val de 
plăcere. 

— Călătoreşti de multă vreme? continuă Florence. 

— Ah, de o săptămână sau cam așa ceva. 

— Pe unde? Aici, în Maroc? 

— Puțin, da. Cel mai recent am fost în Rabat. 

— Ce te-a adus aici? 

— Am nişte treburi de rezolvat. 

— În ce domeniu lucrezi? 

— În producție. 

— Şi ce produci? 

— În mare parte roți dinţate. 

— Roţi dinţate, zise Florence și începu să râdă. 

Nu putu să se abţină și adăugă: 

— Pentru bărci cu motor, presupun. 

— Aha, da, pentru orice tip de ambarcaţiune. 

Restul grupului le urmărea schimbul zeflemitor de replici cu atenţie, 
întorcând capul când la una, când la alta, ca spectatorii unei partide de tenis. 

— Vă cunoaşteţi sau...? întrebă Meg încet. 

— Doamne, nu! exclamă Helen. 

Florence doar clătină din cap, încă zâmbind. 

În următoarele câteva ore totul decurse ca în serile de până atunci. Helen și 
Florence nu mai erau în centrul atenţiei grupului. Toată lumea se îmbăta din ce 
în ce mai tare, dar Florence nu mai puse pe buze niciun strop de alcool, iar Helen 
nu bău absolut nimic, doar fumă. Era ca și cum ele formau ușor prim-planul unei 
fotografii, devenind din ce în ce mai limpezi, iar toţi ceilalți se înceţoșau. 

În cele din urmă, cam pe la miezul nopţii, după ce restul grupului împărţise 
un joint şi căzuse într-o toropeală colectivă, Helen se ridică în picioare și-și 
întinse mâna spre Florence. 

— Mergem? întrebă ea, ca și cum ar fi fost lucrul cel mai normal din lume. 

Florence dădu din cap și o luă de mână. Se pomeni zgribulindu-se violent. Era 
ca şi cum ar fi atins o fantomă. 
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Helen o conduse în prima cameră de la capătul scărilor, cea care fusese a ei, dar 
care acum purta urmele prezenţei lui Florence. 

— Văd că te simţi ca acasă, da? întrebă Helen, privind în jur. 

Florence roși. Avea senzaţia că tocmai fusese prinsă probându-i lenjeria lui 
Helen. De fapt, chiar îi purta chiloţii. 

— Credeam că ai murit, spuse ea în loc de scuze. 

Tăcerea fu întreruptă de un hohot de râs de jos. 

— E clar că erai distrusă din cauza asta. 

— Helen... ce se întâmplă? 

— Stai jos, îi porunci Helen, arătând spre pat. 

Florence se supuse. 

— A trebuit să plec la Rabat, continuă ea. 

— Dar ai dispărut pur şi simplu. Am crezut că ai murit. De ce nu mi-ai spus? 

— N-am putut să-ţi spun. A fost spre binele tău. 

Florence pufni exasperată. Nu voia să aștepte ca Helen să-i spună lucrurile așa 
cum avea ea chef. Nu mai voia să facă pe proasta. 

— Are legătură cu Jeanette Byrd? întrebă ea. 

Helen miji ochii. 

— Unde-ai auzit numele ăsta? 

— Ieri a fost pe-aici un tip de la ambasadă. Jeanette Byrd e moartă. A fost 
îngropată în mormanul tău de compost. Clar au impresia că tu ai omorât-o. Nu, 
rectific, au impresia că es am omorât-o. Ei cred că sunt Helen Wilcox. 

— Şi de ce-ar crede așa ceva? întrebă Helen, arătând de jur împrejur. 

— Da, evident ştii că mi-am însușit identitatea ta. Asta vrei să auzi? Pentru că 
greşeala mea pare o nimica toată pe lângă ce-ai făcut tu. 

Helen ridică o sprânceană, dar nu zise nimic. 

— Ai omorât-o pe Jeanette Byrd? Pe Jenny? 

— E complicat, Florence. 

— Ori eşti o ucigașă, ori nu. 

Helen se așeză pe pat, lângă Florence. 

— Am să-ţi spun ce s-a întâmplat, bine? Doar... lasă-mă un moment. 

Scoase un pachet de ţigări din buzunar și își aprinse una. Florence observă că 
mâna-i tremura ușor. 

— Jenny a fost eliberată din închisoare pe la începutul anului. N-am ţinut 
legătura, așa că n-am ştiut că ieșise până când nu m-am pomenit cu ea în prag. S- 
a întâmplat chiar în mijlocul unei afurisite de furtuni de zăpadă, pe la șapte sau 
opt seara. Citeam la parter, lângă foc, când am văzut lumini de faruri pe aleea de 
acces. Ai stat și tu acolo, ştii că nimeni nu vine niciodată în vizită și că e puţin 


probabil să ajungi acolo făcând un viraj aiurea. Așa că am urcat la etaj după 
pistol... 

— Ai pistol? 

— Bineînţeles că da. Numai o femeie extrem de naivă sau proastă ar locui 
singură în pădure fără să aibă o armă. Așa că am coborât din nou și-am văzut că 
se apropia un taxi. M-am gândit că majoritatea ucigașilor şi violatorilor nu iau 
taxiul spre casa victimelor lor, așa că am pus pistolul jos şi m-am dus la ușă. Și iat- 
o. Doamne! La început, nici măcar n-am recunoscut-o. Fusese frumoasă, 
Florence. Frumoasă. Toţi puştanii din Hindsville erau obsedaţi de ea. Şi bărbaţii. 
Chiar şi un profesor o urmărea, aşa cum un vânător hăituiește un animal rănit. 
Dar acum nu mai avea nimic frumos. Arăta ca o dependentă de droguri. Avea 
părul lung şi murdar și încărunţise complet. Îi lipseau mai mulți dinţi. E de 
vârsta mea, însă arăta de parcă avea șaizeci de ani. 

Se opri. 

— Avea vârsta mea, se corectă ea. M-a tras spre ea și m-a îmbrățișat. Nici n-aş 
putea să descriu ce îngrozitor mirosea. Ca... transpiraţia de pisică. Iranspiraţie 
fermentată de pisică. Dar ce puteam să fac? Am îmbrăţișat-o și eu. Am invitat-o 
înăuntru. Era cea mai veche prietenă a mea. Am condus-o în bucătărie și am 
turnat cafea pentru amândouă. Era stânjenitor. Ultima oară când o văzusem, 
aveam amândouă șaptesprezece ani. În acel moment, nu mai aveam nimic în 
comun una cu cealaltă. Nimic. Și mai dezvoltase și ticul nervos de a a-și smulge 
cuticulele. Pielea din jurul unghiilor ei era distrusă, ca și cum ar fi fost frecată cu 
o răzătoare. Am observat în cele din urmă că arunca ocheade la sticla de bourbon 
de pe frigider, așa că i-am oferit. Ne-am turnat puţin în cafea, apoi lucrurile s-au 
mai liniştit un pic. A început să vorbească. Mi-a spus că eu am fost singurul lucru 
care o ajutase să supravieţuiască în închisoare. Fu. Că înţelegea de ce am făcut ce- 
am făcut. Că m-a iertat. Că eram surori... că așa fusesem și vom fi mereu. 

— Pentru ce să te ierte? 

— Poftim? 

— Ai spus că ţi-a zis că te-a iertat. 

— Ah, da. Pentru că i-am distrus alibiul. Mă rugase să spun că a fost cu mine 
în noaptea crimei, iar eu i-am zis că da. Apoi tatăl meu mi-a explicat că era o idee 
groaznică. Slavă cerului! Nu ştiam ce înseamnă sperjurul. Credeam că să îi minţi 
pe poliţişti era cam același lucru cu a minţi un profesor. Așa că m-am dus înapoi 
şi-am spus adevărul... că am fost împreună la începutul serii, dar că plecase cu 
Ellis în jurul orei unsprezece. 

Helen se opri. 

— lar apărarea ei s-a spulberat. 

Helen trase din nou din ţigară și continuă: 

— Cu cât bea mai mult, cu atât devenea mai agitată. Aproape maniacală. A 
început să se uite la pahare și la vaze și să mă întrebe cât costaseră, să deschidă 
dulapurile, trântind apoi uşile. Era tot mai furioasă. Și, deodată, versiunea ei a 
fost că din vina mea făcuse ea închisoare. Și că în tot acest timp cu mă 
îmbogăţisem din povestea ei. 


— Ştia de carte? 

— Da, ajunsese și prin închisoare şi oamenii vorbeau. Imediat ce a auzit 
despre ce era vorba și-a dat seama că era viaţa ei. A zis că i-am furat-o. 

Helen își dădu ochii peste cap. 

— Păi ai făcut-o, nu? 

— Toți marii scriitori au furat. Dostoievski, Shakespeare. Toţi. Și, până la 
urmă, era povestea noastră. Mereu a fost a noastră. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— A luat-o razna, asta s-a întâmplat. Zicea că voia banii pe care-i făcusem din 
vânzările cărţii, că erau banii eji. A durat ore în șir: ţipete, urlete și plânsete. Până 
la urmă, pe la patru dimineaţa am reușit s-o conving să meargă la culcare în casa 
mică. A doua zi am dormit amândouă până târziu și chiar ne-am simţit bine. Ne- 
am dus la plimbare, am discutat, am pregătit mâncarea de prânz. Dar apoi i-am 
zis că eram de părere că ar trebui să se întoarcă în Mississippi. Că era o greșeală să 
încalce condiţiile eliberării din închisoare. M-am oferit chiar s-o ajut să se pună 
din nou pe picioare. Dar ea... Nu ştiu. A cedat nervos. S-a întors împotriva mea. 

— Cum adică? 

— A luat un cuţit din suportul de lemn de pe blatul din bucătărie și s-a 
repezit la mine. N-am știut ce să fac. Instinctul de supravieţuire a preluat 
controlul. Am înșfăcat o oală și-am lovit-o cât de tare am putut. Ai mai auzit ceva 
atât de ridicol? Zici că vorbesc despre ceva ce s-a întâmplat într-un desen animat 
difuzat sâmbăta dimineaţa. Am crezut că o să se ridice ameţită în ultimul hal, 
privind cruciș și cu steluțe dansând în jurul capului. Însă n-a făcut-o. A rămas 
acolo, lată. Moartă. 

— Doamne! 

Helen nu zise nimic. 

— Apoi ce s-a întâmplat? 


— M-am panicat. Trebuie să înţelegi. Mi-am dat seama ce urma să se 
întâmple. Toată lumea avea să afle cine eram. Și că scrisesem cartea aceea. 
Doamne, îţi poţi imaginea vânzoleala creată? S-ar fi zis niște lucruri oribile. 
Vulgare. N-am putut suporta ideea. 

— Helen. 

Florence o privea, nevenindu-i să creadă ce aude. 

— Ai ucis-o pe Jenny ca să-i protejezi identitatea lui Maud Dixon? 


— Nu, zise Helen mijindu-și ochii. Am ucis-o în legitimă apărare. Am 
îngropat-o ca să protejez identitatea lui Maud Dixon. Adică, pe bune, cui îi pasă 
ce se întâmplă cu un cadavru? Pentru ea nu mai conta. 

Florence își aminti că avusese aceeași discuţie cu ea însăși atunci când crezuse 
că Helen era moartă. De parcă i-ar fi citit gândurile, Helen zise: 

— Dar tu ai zis cuiva despre cadavrul meu, după ce-ai crezut că m-ai omorât? 

— Nu-i același lucru, spuse Florence pe un ton neconvingător. 

— Ba da. Oricum, totul s-a petrecut foarte repede. N-a fost o decizie 


raţională. Eram plină de adrenalină şi singurul lucru la care mă gândeam era că 
acel cadavru nu putea fi găsit la mine acasă. N-aș fi putut suporta să se bage 
cineva în viaţa mea. Nu voiam întrebări. Sunt o persoană care ţine foarte mult la 
viaţa privată, Florence, ştii asta. 

Florence se trezi că dădea din cap, ca şi cum protejarea intimităţii ar fi fost un 
motiv foarte bun să îngropi un cadavru. 

— Aşa că ai pus-o în grămada de compost? 

— Era februarie. Şi tocmai începuse o furtună de zăpadă! Ştii cât de tare era 
pământul? Iar o grămadă de compost este un loc ideal pentru a ascunde un 
cadavru. O vacă întreagă se descompune acolo în mai puţin de şase luni: dinţii, 
oasele, tot. Am aflat un lucru folositor crescând la fermă. 

Florence își aminti că Helen îi spusese că învățase cum să reteze capul unui 
pui când avea opt ani. Poate că spusese adevărul. 

Helen continuă: 

— Bineînţeles că în dimineața următoare mi-am dat seama că făcusem o 
greşeală enormă. Dar era prea târziu să mai chem poliţia. Ce puteam să fac, s-o 
scot din mormanul de compost, s-o scutur bine și s-o pun la loc pe podeaua din 
bucătărie? Ar fi fost complicat să pretind că fusese legitimă apărare după ce-am 
îngropat nenorocitul de cadavru. 

Florence nu zise nimic. Încercă să şi-o imagineze pe Helen aruncând resturi 
din bucătărie, pământ şi bucăţi de lemn peste cadavrul celei mai vechi prietene a 
ei. Cumva, i se părea că nu se întâmplase așa ceva. Că Helen îi spunea doar o 
poveste. 

— Şi atunci am început să mă gândesc cum să fug, zise Helen. 

— Să fugi? 

— Să renunţ la Helen Wilcox. Să abandonez totul, definitiv. Oricum eram 
pregătită pentru o schimbare. Nu mai reușisem de foarte mult timp să scriu 
nimic bun. Ai citit noua carte. Ştii că nu este la fel de bună ca Mississippi Foxtrot. 

Florence ridică din umeri. Se gândea să-i spună ce descoperise în cartea lui 
Paul Bowles, însă nu voia s-o întrerupă. 

— La început a fost doar un exerciţiu de gândire, un joc pe care-l jucam cu 
mine însămi: cum m-aș face nevăzută? Unde aș pleca? Cum aș face rost de o nouă 
identitate? Aș mai putea publica sub numele Maud Dixon? Cum aș fi plătită? Să-i 
spun Gretei? M-am hotărât să merg în Maroc pentru că nu există acord de 
extrădare cu Statele Unite. Şi părea un loc drăguţ în care să trăieşti. Clar mai 
drăguţ decât Coreea de Nord. Vremea e plăcută, au o cultură interesantă, 
mâncare bună, o mulțime de expatriaţi, iar nivelul corupţiei e îndeajuns de 
ridicat încât să mă pot stabili aici cu un nume fals. Însă toate au fost nişte simple 
speculaţii până când am primit apelul acela. 

— De la ofiţerul supraveghetor al lui Jenny? 

Helen încuviință din cap. 

— A sunat pe la începutul lunii martie. A zis că Jenny n-a venit la prima lor 
întâlnire și m-a întrebat dacă am primit vești de la ea. I-am spus că nu. Apoi a zis 
„Hm, interesant“, pentru că primise un mesaj vocal de la Jenny, iar apelul venise 


de la mine de-acasă. Doamne, ce idioată, continuă ea, clătinând din cap. Numai 
Jenny ar fi putut să-şi sune ofițerul supraveghetor de pe un număr din afara 
statului. 

— Iar ofiţerul a trimis un poliţist local? 

— Ştii şi de asta, nu? Normal că ştii, doar erai acolo. Da, a venit după ce s-a 
emis un mandat de arestare pe numele lui Jenny. Deja lipsise de la mai multe 
întâlniri. Poliţaiul ăla chiar credea că adăposteam o persoană dată în urmărire. 
Însă nu avea mandat, așa că i-am zis să plece. A fost o greşeală. Mi-am dat seama 
după aceea. Dacă se întorcea cu un mandat, ar fi putut scotoci peste tot. Poate 
Chiar şi curtea din spate. Chiar și în grămada de compost. Ar fi trebuit să 
cooperez și să-i fac turul locului. Dar n-am făcut-o. Atunci mi-am dat seama că 
va trebui să mă pregătesc să fug. Îţi aminteşti? Am sugerat să mergem în Maroc 
chiar a doua zi. Dacă avea de gând să se întoarcă, voiam să fiu plecată din ţară, cu 
o nouă identitate gata pregătită. lar dacă găseau cadavrul, puneam planul în 
mișcare. O lăsam pe Helen Wilcox în urmă și deveneam altcineva. 

Florence dădu din cap. Ceva nu se lega în povestea ci. 

— Dar pe mine de ce m-ai adus? 

— Sincer? Pentru că eram speriată. Nu ştiam dacă pot trece singură prin asta. 

Florence se uită la Helen. Se simţi copleșită de un val de căldură. Se strădui să- 
l înăbușe. 

— Astea-s tâmpenii, Helen. 

Cealaltă femeie scoase un hohot scurt. 

— Bine, fie. Trebuia să anunţi dispariţia mea. Nu puteam să mă topesc fără 
nicio urmă. Ştiam că o să presupună că am fugit și că o să mă caute. Dar dacă tu 
raportai că avusese loc un accident, le-ar fi calmat suspiciunile. Trebuia să crezi cu 
adevărat că am murit. Pe bune, era spre binele tău. Nu voiam să fii complice la o 
crimă. Ignoranţa era alibiul tău. 

Florence se ridică brusc de pe pat. Piesa lipsă din puzzle își găsise în sfârșit 
locul. 

— Ai plănuit accidentul? Helen, am fost la un pas de moarte! 

— Florence, nu, normal că n-am plănuit accidentul! Nu ţi-aș face așa ceva 
niciodată. Planul meu era să închiriez o barcă și să înot dincolo de valuri, de unde 
aveam să dispar. Accidentul de mașină a fost pur și simplu un accident. Te asigur. 
Dar mi s-a deschis o portiță, iar eu am folosit-o. 

— Cum adică ai folosit-o? Ai fost în mașină? Unde sunt vânătăile tale? Care-s 
oasele tale rupte? 

Se uită fix în ochii lui Helen. 

— Nu ştiu, Florence, zise ea calmă. Am avut noroc. Totul s-a întâmplat atât 
de repede. Am înotat de la mașină și am ajuns pe plajă, la poalele dealului. Noi 
am zburat de pe șosea destul de aproape de locul unde începea povârnișul. N-a 
fost decât o cădere de vreo trei metri până în apă. De pe mal am văzut cum, slavă 
Domnului!, te-a salvat acel pescar. Am rămas pe plajă până când mi s-au uscat 
hainele. Apoi am făcut autostopul până la staţia de autobuz. Ascunsesem o 
grămadă de bani în locul unde am stat în Marrakesh. I-am recuperat și m-am dus 


până în Rabat. Acolo am aranjat să-mi fac rost de documente noi. 

Helen povestea totul cu nonşalanţă, de parcă i-ar fi descris o reţetă de lasagna. 
Ca şi cum Florence ar fi fost o proastă pentru că nu înţelegea. Poate că era o 
proastă, pentru că nu înţelegea. Absolut deloc. Faptele nu alcătuiau o poveste 
convingătoare. 

— Atunci de ce te-ai mai întors? 

— Stăteam într-o cafenea în Rabat, la câteva zile după accident, și s-a 
întâmplat să-mi plimb privirea pe ziarul vecinului meu, unde mi-am văzut 
numele, Helen Wilcox. L-am rugat să-mi spună ce scria. Și-atunci mi-am dat 
seama ce se întâmplase. Am realizat că te foloseai de identitatea mea. Sau, cine 
ştie, poate te loviseși la cap și chiar credeai că ești eu. Și nu aveai idee în ce te 
băgaseși. Ştiam că poliţia va veni după tine. Ca să întrebe de Jenny. Pentru că 
lăsasem în urmă mizeria asta. 

Florence simţi că e gata-gata să se prăbușească. Se așeză din nou lângă Helen. 
Rămaseră tăcute pentru un moment. 

— Ascultă, zise Helen în cele din urmă. Știu că sunt multe informaţii de 
digerat acum. Şi înţeleg că s-ar putea să fii supărată. Ai tot dreptul să fii. Dar am 
încercat la fiecare pas să fac în așa fel încât să fii cât se poate de în siguranţă. M- 
am întors ca să te protejez. Întotdeauna m-am gândit la ce e mai bine pentru tine. 

În glasul lui Helen se strecurase un ton nefamiliar: disperat şi rugător. 
Florence își dădu dintr-odată seama că puterea se afla cu totul în mâinile ei. Dacă 
voia, putea să le spună autorităţilor unde era Helen. Putea să cheme poliţia chiar 
acum. Ar fi dat orice să vadă expresiile lui Idrissi și Dan Massey când le-o 
prezenta pe adevărata Helen Wilcox. 

Şi apoi ce-ar fi făcut? Florence ar fi trebuit să se întoarcă în SUA fără să aibă o 
casă, fără serviciu şi fără bani. Ştiind că o băgase la închisoare pe Maud Dixon. 

Florence își lăsă capul în palme. 

— Eşti epuizată, zise Helen. De ce nu te odihnești? Putem vorbi pe îndelete 
dimineaţă. 

Florence dădu din cap. 

— Stai să-mi iau lucrurile din camera ta, zise ea fără tragere de inimă. 

— E-n ordine. Rămâi. Mă duc eu dincolo. 

— Eşti sigură? 

— Bineînţeles. 

În faţa uşii, Helen se întoarse spre Florence zâmbind. 

— Ştii care a fost prima mea reacţie când am văzut articolul acela la Rabat? 

— Care? 

— M-am gândit: Bravo ei! Am fost impresionată că te-ai descurcat. Îmi dau 
seama că ar putea să fie o reacţie foarte ciudată la vestea că asistenta ţi-a furat 
identitatea, dar, după cum știi, mentalitatea de turmă n-a fost niciodată atractivă 
pentru mine. 

Florence zâmbi istovită. 

— Se pare că am învăţat de la omul cel mai priceput. 

— Nu pot să neg lucrul ăsta. Deși s-ar putea ca eu să fi greșit. Nu e nimeni 


aici care să ştie că eşti Florence Darrow? 

— Păi... a trebuit să-i spun tipului cu care mă văd. 

— Helen Wilcox are prieten? întrebă Helen amuzată. 

— Cam așa ceva. Tipul acela, Nick. Cel cu codițe răsucite. 

Helen se strâmbă. 

— Se pare că trebuie să te mai învăţ câte ceva despre cum se aleg bărbaţii. 

Florence râse. 

— E un băiat foarte dulce. 

— Dulce e doar un fel politicos de a spune că e banal. 

Pe un ton mai blând, Helen adăugă: 

— Ascultă, lăsând gluma la o parte, știu că te-am încărcat acum și înţeleg dacă 
te simţi copleșită. Doar să nu uiţi că suntem în aceeași tabără. Plănuiesc în 
continuare să dispar, dar am de gând s-o fac într-un fel care să nu te afecteze în 
niciun fel. Şi vei fi foarte bine compensată. Bine? 

Se uită la Florence, care dădu din cap. 

— Bine. 

— Ce fată bună! 

leşi, apoi închise ușa după ea cu un pocnet sec. 

Florence dormi cu întreruperi. Muzica de jos o tot trezea, ceea ce-i amintea că 
Helen se întorsese, iar în mintea ei luă naştere un vârtej de întrebări. Întrebări pe 
care și-ar fi dorit să le pună, dar n-o făcuse. 

La un moment dat, simţi o prezenţă în cameră. Se ridică în capul oaselor. Era 
Helen, stând la câţiva pași distanţă, privind-o. O rază de lună îi lumina jumătate 
din trup. 

— Helen? Eşti bine? 

— N-am putut să dorm. M-am gândit că poate ești și tu trează. Dar nu mai 
contează. E târziu. 

— E în ordine. 

Se poziţionă mai bine, apoi spuse: 

— Vino, așază-te. 

— Nu, nu. Culcă-te la loc, îi răspunse Helen, apoi ieși din cameră. 

Trecură câteva minute, iar Florence nu mai era sigură că nu fusese doar un vis. 

Se trezi din nou. Era încă întuneric. În aer se simţea o anumită tensiune, de 
parcă cineva tocmai ciupise o coardă de vioară, scoțând un sunet amarnic, ca un 
țipăt. Îşi lăsă tălpile pe podeaua rece și ieşi pe hol. Era linişte, cu excepţia 
susurului fântânii arteziene din curtea de jos. 

Cobori treptele. Sufrageria era vraişte, însă nu era nimeni acolo. Probabil că 
Meg și ceilalți plecaseră. 

Pe terasă se auzea zgomotul unor pași. Deschise ușile din spatele casei și văzu 
silueta lui Helen profilându-se pe cerul întunecat. Stătea lângă piscină. 

— Helen? 

Aceasta tresări și se răsuci pe călcâie, ducându-și mâna la inimă. 

— Florence, m-ai speriat! 

— Ce faci? 


— N-am putut să dorm. E așa plăcut aici, mai ales după ce s-a dus și căldura. 

— Eşti bine? 

— Au fost nişte zile cam lungi. Săptămâni. Luni. 

— Vrei să-ți ţin companie? 

— Nu. Du-te și te culcă. O să intru și eu curând. 

— Eşti sigură? 

— Sunt sigură. Noapte bună! 

Florence urcă la etaj, însă nu reuși să adoarmă la loc. Deschise cartea pe care o 
citea. Peste jumătate de oră auzi pașii lui Helen pe scări. Se opri în dreptul ușii ei, 
apoi își reluă mersul pe coridor. După aceea auzi cum închide ușa camerei ei. 
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La scurt timp după ivirea zorilor, Florence cobori la parter. Nu reușise să adoarmă 
la loc după ce o văzuse pe Helen afară, lângă piscină. Se gândi că asta se 
întâmplase pe la patru dimineaţa. 

Amira tresări când Florence intră în bucătărie. 

— E devreme, zise ea. 

Florence dădu din cap. 

— E cafea făcută? 

— O fac acum. 

Florence se întrebă cam pe la ce oră vine Amira dimineaţa. Era întotdeauna 
deja prezentă când ea se trezea. Peste câteva minute Florence se așeză pe terasă cu 
o cană de cafea și o brioșă. Cerul se lumina lent, iar palmierii se vedeau doar ca 
niște contururi pe cer. 

Florence se gândea la un lucru care o ţinuse trează mai mult decât altele: oare 
trebuia s-o dea pe Helen pe mâna autorităţilor? 

Adevărul era că Helen omorâse pe cineva. Fusese în legitimă apărare, dar asta 
nu schimba faptul că Jenny era moartă. Chiar era dispusă să riște să fie pusă sub 
acuzare drept complice? Pe de altă parte, Florence nu obținea nimic dacă o 
trimitea pe Helen la închisoare. Aceasta îi spusese că voia să dispară şi că va avea 
grijă ca Florence să fie în siguranță și „compensată“. Dar ce însemna asta, mai 
exact? Părea că se afla în poziţia în care putea să decidă ea preţul. În afară de asta, 
nu-i plăcea ideea ca Helen să intre în închisoare. Ar fi fost ca și cum ai fi ţinut o 
pasăre exotică în captivitate. O risipă. 

— Eşti arsă de soare. 

Tresări. Helen stătea în pragul ușii. Florence își duse palmele la față. 

— Eşti roşie toată. N-am observat asta azi-noapte. Ar trebui să ai mai multă 
grijă de tine. Am o loţiune de plajă în geanta mea de cosmetice. 

Helen se așeză. 

— Ai reușit să dormi cât de cât? 

— Nu prea. Tu? 

— Un pic. Dar sunt bine. Puţină cafea și-o să fiu ca nouă. 

Tocmai atunci apăru Amira pe terasă cu o carafă de cafea. O salută fără 
entuziasm pe Helen, de parcă s-ar fi așteptat mereu să revină. Poate chiar se 
așteptase. 

După ce femeia se întoarse în casă, Helen întrebă: 

— Ce i-ai spus lui Amina? 

— Mai nimic. l-am zis că ești în Marrakesh. 

Îşi dădu seama ce dubios era faptul că nu-i explicase niciodată de unde avea 
vânătăile sau de ce fusese adusă cu mașina la vilă în picioarele goale de către un 


poliţist. 

— O cheamă Amira, adăugă ea, neștiind ce altceva să mai spună. 

— Serios? întrebă Helen nepăsătoare, rupând un croasant și ungându-l cu 
miere. Fii atentă, trebuie să merg în oraş în dimineaţa asta. Când mă întorc, o să 
discutăm despre ce urmează să facem. 

— Ce faci în oraș? 

— E mai bine să nu ştii. 

— Nu mai avem mașină. 

— Am eu. 

Helen sorbi din cafea. 

— Apropo, cum îl cheamă pe tipul de la ambasadă? 

— Dan nu-mai-știu-cum. Cartea lui de vizită e pe masă, în sufragerie. De ce? 

— Am un plan. O să mă ocup de niște chestii, apoi o să-ţi povestesc tot. 

Bău restul de cafea dintr-o singură sorbitură și se ridică. 

— Pleci chiar acum? 

Nu era nici măcar ora șapte. 

— Cine se scoală de dimineaţă... ştii tu. 

Helen intră în casă ca să se pregătească. 

Peste jumătate de oră plecă, iar Florence rămase din nou singură. 

Încă stătea pe terasă când auzi telefonul sunând. Amira îşi băgă capul pe ușă. 

— Este tot madame Greta, madame. 

— Poţi să-i spui că nu sunt acasă, te rog? 

Amira dădu din cap, însă apăru din nou un moment mai târziu. 

— Spune că, dacă nu vorbeşte nimeni cu ea, cheamă poliţia. 

Florence știa că Helen n-ar fi iertat-o niciodată dacă se întorcea la Villa des 
Grandes și găsea poliţia aici. Iar adevărul era că Florence nu era încă pregătită să- 
şi aleagă tabăra. 

Se ridică de la masă și o urmă pe Amira în casă. 

— Bună, Greta, zise ea precaută. 

— Florence? Ce se întâmplă? Am tot încercat să iau legătura cu tine de mai 
bine de douăzeci și patru de ore! 

Florence își privi ceasul. 

— Cât e ceasul la voi? 

— Florence, sunt zici. Sunt în Marrakesh. 

— Poftim? 

— Sunt aici de ieri după-amiază. 

— Unde? 

— Stau La Mamounia. 

Florence recunoscu numele hotelului din căutările pe care le făcuse înainte să 
facă rezervările pentru ea şi Helen. O cameră costa peste cinci sute de dolari pe 
noapte. 

— Tu unde ești? Nu ştiu unde să vin să ne întâlnim. 

— Plec acum. Vin eu la tine. 

— Dar ce-i cu Helen? 


— Ţi-am zis... Helen a plecat. Nu mai este aici. 

Imediat ce spuse minciuna, își dădu seama că nu avea s-o denunțe niciodată. 
Nu avea să le fie niciodată loială unor funcţionari riguroși precum polițistul 
Idrissi sau Dan Massey. Nici măcar Gretei Frost. 

— Crezi că s-a întors aici, în Marrakesh? 

— Da, zise Florence hotărâtă. Miercuri avem zborul de întoarcere. Nu am 
niciun motiv să cred că nu va fi acolo. 

— Bine. Hai să ne vedem. Pleci astăzi? 

— Imediat ce rezolv câteva chestii. 

— Bun. Hai să bem ceva la mine la hotel în seara asta. E un bar simpatic chiar 
lângă recepţie. Mă găsești acolo la şase. 

— OK. Ne vedem acolo. 

— Să mă suni pe mobil dacă intervine ceva. 

Florence închise și se întrebă dacă are de gând să meargă la această întâlnire. 
Ce putea să-i spună? O s-o întrebe pe Helen. Poate că ea avea un plan. 
Întotdeauna avea. 
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Jumătate de oră mai târziu se auzi tot mai tare vuietul ascuţit al motorului unui 
scuter, care se întrerupse apoi brusc. Meg cobori de pe motocicleta parcată pe 
alee. Florence se duse să-i deschidă ușa din față. 

— Nick e pe-aici? întrebă Meg fără să salute. 

— Nu, de ce? 

— Ai vorbit cu el? 

— Nu. Ce s-a întâmplat? 

— Trebuia să se întâlnească cu Liam și Jay pentru surf în dimineaţa asta, acum 
vreo două ore, dar nu dă nimeni de el. Nu-i nici la ei. 

— Nu s-a întors cu ei azi-noapte? 

— Nu, au zis că a rămas în urmă. 

Meg părea stânjenită. 


— Stătea cumva de vorbă cu Florence? Nu insinuez că ar fi fost ceva între ei. 

Florence zâmbi. 

— N-ar fi o problemă. Are voie să vorbească cu alte femei. 

— Dacă dai de el, ne spui și nouă? 

Florence încuviinţă din cap. 

După ce Meg plecă, Florence se aşeză în sufragerie. Înăuntrul ei era un 
zbucium pe care nu-l mai putea ignora. Cafeaua își făcea efectul și toate 
întrebările pe care nu fusese în stare să le formuleze noaptea trecută o bombardau 
acum, incredibil de clare. 

Cum de scăpase Helen neatinsă din accident? Cum reușise să iasă din mașina 
care se scufunda? Încercase măcar s-o salveze pe Florence? Cum de nu-și putea 
aminti nimic din noaptea aceea? Și, dacă tot se gândea la toate, de ce o angajase 
Helen să-i transcrie pagini dintr-un roman deja publicat? 

Era ceva straniu la confesiunile lui Helen. Erau prea directe și deschise. Helen 
era genială, captivantă și uluitoare, dar transparentă? Sinceră? Niciodată. 

Poate doar dacă, de fapt, nu era o mărturisire. 


Şi dacă mai era ceva, ce anume mai ascundea Helen? 

Din moment ce recunoștea că-și omorâse cea mai bună prietenă, ce alte fapte 
erau mult prea întunecate pentru a putea fi pomenite? 

Deodată, lui Florence îi veni o idee unde ar trebui să caute. 

Helen își lăsase laptopul când plecase de la Villa des Grenades, după ce-și 
înscenase propria moarte, pentru că nu putea lipsi niciun lucru de-al ei. Dar de 
ce îl adusese în Maroc? Aveau deja un laptop, cel pe care îl folosea Florence ca să-i 
scrie manuscrisul și să trimită e-mailuri. 

În acest moment, Florence îl folosi ca să caute pe Google: Am uitat parola 


laptopului meu. De ce nu se gândise la asta înainte? Nici că putea fi mai simplu să 
resetezi o parolă. 

Alergă spre camera ei, sărind câte două trepte în același timp, apoi scoase 
laptopul lui Helen din sertarul în care-l găsise cu trei zile în urmă. Era descărcat. 
ÎI băgă în priză şi îl deschise ţinând în același timp apăsare tastele Command şi R. 
Se uită din nou la instrucţiunile de pe propriul ecran. Acum, laptopul lui Helen 
se afla în modul recuperare; tot ce avea de făcut era să tasteze reseteazăparola. 

Încremeni când auzi un zgomot de jos. Ascultă cu atenţie. Era Amira, care 
fredona încet un cântecel. Nu se întâmplase nimic. 

Se întoarse din nou spre laptop şi resetă parola lui Helen, alegând cuvântul 
zoodles. Acum nu mai putea da înapoi. Cu prima ocazie când Helen o să vrea să-și 
folosească laptopul, avea să știe că Florence umblase la el. 

Florence privi cum ecranul revine la viață. Dar entuziasmul îi dispăru rapid. 
Nu erau fişiere sau foldere pe desktop. Făcu click pe folderul cu documente și în 
coșul de gunoi. Ambele erau goale. Deschise programul de navigare pe internet. 
Întreaga istorie a căutărilor fusese ştearsă. 

Florence bătu ușor cu degetele în tastatură. Apoi căută pe Google recuperarea 
fișierelor şterse de pe laptop. Primele rezultate erau reclame pentru programe care 
susțineau că rezolvă tocmai astfel de probleme. ÎI descărcă pe primul din listă, 
plătind un dolar și nouăzeci și nouă de cenți, apoi se uită cum acesta analizează 
hardul. O bară verde-fosforescent măsura progresul făcut de program; ajunse la 
cincizeci la sută, apoi la optzeci la sută, dar tot nu apăruse nimic. 

În cele din urmă, când ajunsese la optzeci şi şapte la sută, laptopul scoase un 
ţiuit. Programul găsise ceva: un folder intitulat „Cartea2“. Florence îl deschise. 
Acolo găsi mai multe documente cu titluri numerotate „Ciornal“ — până la 
„Ciorna4“. ÎL deschise pe cel mai recent. Nu era romanul lui Paul Bowles, pe 
care-l scria la propriul laptop de săptămâni bune. Nu mai citise niciodată aceste 
rânduri. 

Pe prima pagină scria: 

The Morocco Exchange 
(„Schimbare în Maroc“) 
roman 
de Maud Dixon 

Florence deschise o pagină la întâmplare și începu să citească. 

Lilian îi aruncă o privire lui Iris, care pălise din cauza căldurii, urmărind cum un pescar 
lovea până la moarte caracatița fără vlagă. Lilian ştia că Iris îi era de folos tocmai datorită 
naivitatăţii ei, dar încă i se părea respingătoare. Slăbiciunea o dezgusta așa cum cruzimea sau 
lipsa de maniere îi oripilau pe alții. 

Florence se opri. Îşi dădu seama că-și ţinuse răsuflarea. Expiră, apoi derulă 
până la finalul documentului. 

Lilian strecură şase pastile de clonazepam în buzunarul rochiei sale. Medicul îi spusese să 
ia jumătate de pastilă înainte de zbor. Verifică din nou pe telefon ruta până la restaurant. Rue 
Badr era singura cale de acces la şi de la restaurant. Auzi o bătaie ușoară în uşă. Chiar şi 
ciocăniturile în uşă ale lui Iris erau timide. 


Florence închise cu putere laptopul. Se strădui să inspire adânc de câteva ori, 


apoi se ridică şi se duse până la baie, poticnindu-se. Se aplecă un moment 
deasupra toaletei, dar nu reuși să vomite. Se duse la chiuvetă și lăsă apa caldă să 
curgă câteva secunde. Imediat ce simţi senzaţia de arsură pe piele, respiraţia îi 
încetini. Se privi în oglindă. Când se linişti, opri apa și se întoarse la laptop. 
Închise documentul fără să mai citească şi căută pe Google numărul poliţiei din 
Cairo, New York. 

Reîntoarsă la bucătărie, ascultă cum sună telefonul de câteva ori înainte să 
răspundă cineva. 

— Poliţia din Cairo. 

— Bună ziua, aș putea vorbi cu detectivul Ledowski, vă rog? 

O rugară să aştepte, apoi auzi o altă voce: 

— Da? 

— Detectivul Ledowski? 


— Cine vrea să ştie? 

— Sunt Florence Darrow. Asistenta lui Helen Wilcox. 

Se lăsă tăcerea. 

— Sper că mă sunaţi să-mi spuneți în ce avion s-a urcat. 

— Vrea să știe mai întâi dacă e suspectă în cazul uciderii lui Jeanette Byrd. 

— Vrea să ştie dacă-i suspectă? pufni el. Nu este suspectă. E singura suspectă. 
Doar ea. 

— Şi sunteţi sigur că Jeanette Byrd a fost ucisă? Nu poate fi vorba de 
autoapărare? 

— Cu două gloanţe trase în ceafă? Ce să mai, aş zice că a fost crimă. De-a 
dreptul o execuție. 

Florence închise telefonul. Se duse la scaunul cel mai apropiat și-l trase spre 
ea. Parcă o auzea spunând: Așa că am urcat la etaj după pistol... 

Florence încercă să-și amintească tot ce-i spusese Helen noaptea trecută. Ce 
tâmpenii îi mai turnase? Poate că totul era o minciună. Părea singura variantă 
plauzibilă. Dintr-odată, şi-o aminti pe Helen stând lângă piscină, în miez de 
noapte. Nu, îşi zise. Nu! Dădu violent din cap, să alunge gândul urât care i se 
cuibărise în minte. 

Dar se ridică în picioare. 

Alergă în spatele vilei, spre marginea apei acoperite de mătasea-broaştei. Se 
holbă la adâncimile întunecate. Nu putea vedea nimic. Luă o piatră dintre tufele 
de flori și o aruncă în apă. Aceasta formă o gaură mică la suprafață, dar care 
dispăru imediat. Nu mai era nici urmă de piatră. 

Florence aruncă o privire spre casă, apoi începu să-și suflece pantalonii de 
pijama. Îi tot cădeau la loc, așa că până la urmă şi-i dădu jos. 

— Vreţi să înotaţi? 

Florence tresări și se răsuci pe loc. Amira stătea pe terasă, cu o stropitoare în 
mâini. 


Încuviinţă din cap: 


— Cred că da, spuse ea cu falsă voioșie. 

— O să vă aduc un prosop. 

— Mulţumesc. 

Păși cu grijă pe prima treaptă a piscinei, strâmbându-se. Era mai rece decât se 
așteptase. Algele de la suprafață erau aţoase și alunecoase. Zeci de insecte cu 
picioare lungi săreau pe suprafaţa lor. 

Cobori și restul treptelor, cu dinţii încleștaţi, apoi se avântă spre capăt, cu apa 
până la brâu. Nu dădu de nimic. 

Păși mai adânc în apă, dând din picioare. Străbătu aproape întreaga piscină. 
Începea să se simtă ridicol. Apoi, dintr-odată, atinse ceva. Chiar acolo. Ce era? Îşi 
mișcă piciorul de jur împrejur. Era dificil să stea locului cu apa până la subsuori. 
Acolo! Puse din nou piciorul. Inspiră adânc și se scufundă. Deschise ochii, însă 
nu putea vedea nimic. Lumina nu penetra mizeria de la suprafață. Își ţinu mâinile 
în față. Dădu peste ceva moale... era un material. Mişcă mâinile. Dinţi. Un nas. 
Mişcă din nou mâinile. Simţi o coadă formată din păr răsucit. 

Florence se chinui să înainteze spre capătul mai puţin adânc al piscinei, 
bătând violent apa. 

— Futu-i! zise ea iar și iar. 

leşi din apă și înșfăcă prosopul pe care i-l lăsase Amira. 

— Futu-i! 


Se acoperi şi alergă în sufragerie. Tălpile ei ude alunecau pe gresie; fu nevoită 
să se sprijine de un perete ca să-și păstreze echilibrul. Unde era? Unde era cartea 
de vizită a lui Dan Massey? Nu era pe masă. Căută sub ea, sub scaune. Dispăruse. 

— Futu-i! 

Luă laptopul de pe masa unde luau cina și căută pe Google numărul de 
telefon al ambasadei americane din Rabat. ÎI duse în bucătărie, surprinzând-o din 
nou pe Amira. Formă numărul și ţipă la auzul glasului voios care-i răspunsese: 

— Dan Massey! 

O clipă mai târziu, acesta preluă apelul. 

— Massey aici. 

— L-a omorât, zise Florence, țipând speriată. Ea l-a omorât! 

— Poftim? Cine-i la telefon? 

— Sunt Florence Darrow. 

— Ah... Tocmai ce voiam să vă sun. 

— S-a întors Helen. Adevărata Helen. A fost aici. Mi-a omorât un prieten. L- 
a omorât pe Nick. Vă rog, trebuie să mă ajutaţi! 

— Mai încet, mai încet. Luaţi-o de la capăt. 

Florence inspiră adânc. 

— Helen s-a întors aici seara trecută. Şefa mea, Helen Wilcox, cea al cărei 
pașaport îl aveţi. Şi a omorât pe cineva. L-a ucis pe Nick. 

Vocea lui Florence se frânse. Şi-l amintea în caftan și turban în bazar, zâmbind 
şi roșind. Avea douăzeci și patru de ani. Ce făcuse? Florence nici nu ştia dacă se 
referă la Helen sau la ea însăși. 


— Care Nick? 

— Nick. Nick. 

Nici măcar nu-i știa numele de familie. 

— E în piscină. 

— Domnişoară Wilcox, vă rog să mă ascultați cu atenţie, da? O să vin la 
dumneavoastră, dar o să dureze câteva ore până ajung. O să-l sun și pe ofiţerul 
Idrissi, să văd dacă ar putea ajunge mai repede. Dar aș vrea să știți că am discutat 
cu Florence de dimineaţă. 

— Poftim? 

— Mi-a spus câte ceva despre ce se întâmplă. 

— Cum adică? 

— Zicea că aveţi niște idei nebuneşti. Legate de sinucidere. Că vreţi să fugiţi 
de lege. Zicea că beţi foarte mult, că v-aţi procurat niște narcotice ilegale. A zis 
chiar că i-aţi oferit zece mii de dolari pentru pașaportul ei. 

— Nu, ea a făcut asta. Helen. Ea a luat cartea dumneavoastră de vizită. A luat- 
o! 

— OK, noi suntem aici să vă ajutăm. Suntem cu toţii de partea 
dumneavoastră. Dar deocamdată trebuie să ne liniştim. Plec acum de la birou. O 
să-mi ia vreo cinci ore. ÎL sun pe Idrissi imediat ce încheiem conversaţia. Dacă 
dau de el, ar trebui să ajungă la dumneavoastră în aproximativ douăzeci, douăzeci 
şi cinci de minute, bine? Iar eu o să vin cât mai curând posibil. Staţi liniștită și nu 
faceţi nimic impulsiv. 

— Bine, zise Florence. Dar grăbiţi-vă! 

Când încheie apelul, adrenalina dispăruse din corpul ei, asemenea unui val. 
Lumea încetini. Se vedea așa cum o vedea Amira, stând într-o baltă de apă 
murdară. Fără pantaloni. Ținând strâns la piept un laptop, cu cablul de 
alimentare atârnând aiurea. 

— Îmi pare rău, îi spuse ea Amirei. Îmi pare rău... 

Florence urcă la etaj. Era udă și tremura. Avea alge în păr şi pe gene. Idrissi 
urma să ajungă curând aici, își repetă ea întruna. Nu s-ar fi gândit vreodată că ar 
putea fi atât de recunoscătoare pentru prezenţa lui. 

Se duse în propria baie pentru prima dată de la accident și încuie ușa în urma 
ei. Lăsă dușul să curgă până când apa deveni clocotită, apoi intră sub şuvoiul de 
apă. Nu-și mai bătu capul să-și protejeze ghipsul de la mână. Era deja îmbibar de 
apă. 

Idrissi urma să apară. Apoi și Massey. Până urmă, îi va face să înţeleagă care e 
adevărul. Whitney putea da o declaraţie. O putea aduce aici pe mama ei. Nu 
exista nicio şansă să ajungă la închisoare ca Helen Wilcox. Trebuia doar să aibă 
răbdare. Să fie calmă și răbdătoare. 

leşi de sub duș, iar când se ştergea cu prosopul auzi o bătaie ușoară la ușă. 

— Florence? zise Helen încet. 

Florence încremeni. 

— Imediat! 

— E totul în ordine? 


— Da, e-n regulă. 

— Amina a pregătit prânzul. Îmbracă-te și hai să mănânci. 

— Da. Lasă-mă un minut. 

Florence ascultă cum Helen se îndepărta de ușă. Se frecă viguros cu prosopul 
pe faţă. Se îmbrăcă și se uită pe fereastra camerei, care dădea deasupra aleii de 
acces. Încă nu se vedea nici urmă de Idrissi. Dar nu se putea ascunde în baie toată 
ziua. Singurul ei avantaj era că Helen nu suspecta că ea bănuiește ceva. 

Când cobori o auzi pe Helen vorbind cu Amira pe terasă. Poșeta lui Helen 
zăcea pe masa de lângă ușa de la intrare. Florence aruncă o privire spre terasă şi se 
duse repede spre masă. În poşetă era un paşaport american. ÎI scoase şi-l deschise. 

Era pașaportul ei. Bineînţeles că era al ei. Acolo era scris numele său întreg, 
Florence Margaret Darrow, şi data nașterii ci, aşa cum o văzuse de nenumărate ori 
în decursul vieţii sale. Însă lângă data naşterii era o fotografie a lui Helen Wilcox. 

Strecură pașaportul în buzunarul din spate. 

Cum putuse Helen să facă una ca asta? Florence știa din propriile investigaţii 
că Helen avusese nevoie doar de o copie a pașaportului și a permisului de 
conducere. Şi de un set de fotografii noi. 

Afară, Helen stătea la masa de sub umbrar, unde Amira adusese prânzul. 
Desprinse un bob de strugure dintr-un ciorchine, apoi şi-l aruncă în gură cu 
eleganţă. 

— A fost plăcut dușul? 

— Da, mulţumesc. Cum a fost în oraș? 


— Bine. Am dat peste niște prieteni de-ai tăi. Meg și băiatul acela, Nick, 
parcă? 

— Ah, ce drăguţ! 

Florence se așeză și duse la gură paharul cu suc din faţa ei, înainte de a-și da 
seama că în tot acest timp fusese pe masă, iar Helen ar fi putut să strecoare orice 
înăuntru. Se prefăcu că soarbe, apoi îl puse jos. O cuprinse o senzaţie de greață. 
Nu putea mânca. Observă că-i tremura mâna. Și-o ascunse sub masă. Pe unde era 
Idrissi? 

Nu știa nici măcar dacă Massey apucase să-l anunțe. 

— Eşti palidă, zise Helen. 

— Sunt puţin mahmură. 

Florence o observă pe Helen întinzând unt pe o bucată de pâine, pe care 
începu să o mănânce. Se strâmba cu fiecare mușcătură, ridicându-și buzele ca să 
nu i se șteargă rujul. Era o criminală. Florence lua prânzul împreună cu o ucigașă. 
Femeia asta omorâse doi oameni, pe Jenny şi pe Nick. Probabil și pe Ellis 
Weymouth, bărbatul pentru uciderea căruia Jenny făcuse cincisprezece ani de 
închisoare. Ce era mai plauzibil: ca două fete care erau cele mai bune prietene să 
devină amândouă criminale, ori că una dintre ele era psihopată și îndeajuns de 
sadică încât să-și bage la închisoare propria prietenă pentru crima pe care de fapt 
ca o comisese? Era clar că un om care nu avea reţineri în a lua o viață n-ar fi avut 
remușcări în a trimite pe cineva la închisoare. Chiar dacă era vorba de cea mai 


apropiată prietenă a acelei persoane. 

lar acum îi furase pașaportul lui Florence. Dar ca să-l poată folosi, era nevoie 
ca adevărata Florence Darrow să fie scoasă din joc definitiv. 

Dar ce putea face ea în loc să stea vizavi de Helen și să-și mănânce prânzul, ca 
şi cum totul era absolut normal? Nu o putea întreba direct. Cine ştie de ce e 
capabilă femeia asta. Avea un pistol în casă la Cairo, fără ca Florence să aibă 
habar. Nu, Florence doar trebuia să aștepte ajutoare. 

Amira apăru cu un platou cu salată de pui. ÎI aşeză pe masă şi se întoarse spre 
Florence. 

— A fost plăcut la înot? întrebă ea. 

Florence încremeni. Se uită la Helen, care miji ochii, privind-o cu ochi 
întunecaţi. Niciuna dintre ele nu se clinti. Cum nu primi niciun răspuns, Amira 
se întoarse în bucătărie. Atunci Helen își flexă mâna dreaptă, iar Florence sări în 
picioare, lovind scaunul, care căzu zgomotos. Alergă în casă şi se repezi pe scări, 
cu Helen tropăind în urma ei. 

Florence o zbughi spre camera ei, apoi intră în baie și se întoarse pe călcâie, 
încuind ușa. Se sprijini cu spatele de ea, gâfâind. 

O clipă mai târziu, Helen bătu încet în ușă. 

— Florence? spuse ea cu glas mieros. 

Bătu din nou. 

— Florence, ești bine? 

Florence tresări şi intră în cadă. Îşi duse genunchii la piept şi-şi cuprinse 
picioarele cu braţele. Helen apăsă clanţa, mai întâi ușor, apoi din ce în ce mai 
tare. Până la urmă se izbi cu tot corpul de ușă. Chiar dacă era veche, avea lemnul 
gros şi şi solid. N-o s-o dărâme, îşi zise Florence. Încuietoarea din alamă părea la 
fel de rezistentă. 

Uşa încetă să se mai miște. Putea s-o audă pe Helen gâfâind de cealaltă parte. 
Zgomotul pe care îl făceau corpurile lor inspirând aerul fu singurul lucru care se 
auzi preţ de câteva secunde. 

— De ce-a trebuit să-l omori? întrebă Florence în cele din urmă. Era un băiat 
simpatic, simplu. 

S-o facă pe Helen să vorbească era cea mai bună cale de a trage de timp până 
la venirea lui Idrissi. Dar, mai mult de-atât, Florence voia pur și simplu o 
explicaţie. 

— Pe cine să omor? întrebă Helen pe un ton nevinovat. 

— Ştii pe cine. Pe Nick. De ce l-ai ucis pe Nick? 

Tonul lui Helen se schimbă: 

— Dacă tot ai chef să arăţi cu degetul, ai face bine să te uiţi în oglindă, 
Florence. Tu l-ai ucis. În momentul în care i-ai zis că numele tău este Florence 
Darrow. Ai distrus totul. Ar fi trebuit să continui cu vicleşugul. Îți ieşise de 
minune. Voiai să fii Helen Wilcox? Nemaipomenit! Chiar te rog să-mi iei locul. 
Dar nu le poţi avea pe amândouă. Nu poţi fi şi Helen, și Florence. Te lăcomești. 
Acum eu sunt Florence Darrow. 


— Nici măcar nu i-am zis că mă cheamă Florence Darrow! ţipă ea. I-am zis că 
numele meu real este Florence, dar că acum folosesc numele mijlociu, Helen. N- 
am pomenit niciodată numele meu de familie. Nu sunt proastă. 

— Florence, mi-ai spus că ştie care e numele tău real. Am presupus că asta 
include şi numele de familie. Nu puteam să risc. Ar fi trebuit să fii mai exactă. E 
păcat, dar, repet, e vina ta, nu a mea. 

— Era un băiat atât de dulce, zise Florence din nou, încetișor. 

— Fi, da! şuieră Helen. Nu era decât un drogat pueril care se comporta ca un 
băieţaș ca să ademenească femeile în pat. 

Florence nu răspunse. 

După un moment, Helen continuă: 

— Stai puţin, mă întorc imediat. Să nu fugi, adăugă ea râzând. 

Florence îi auzi pașii îndepărtându-se rapid. Aşteptă câteva secunde și crăpă 
ușa. Helen nu era în cameră. Alergă spre fereastră și se uită spre cărare. Nu se 
vedea nici urmă de Idrissi. Se întoarse. Unde să se ducă? O auzea deja pe Helen 
urcând treptele. Se încuie din nou în baie. 

— Aşa, unde-am rămas? întrebă Helen. 

— Helen, te rog, spune-mi ce se întâmplă. Dar vreau adevărul de data asta. 

Pentru un moment, se făcu liniște. Apoi Helen spuse: 

— Uite, aruncă o privire. 

Strecură sub ușă o foaie împăturită. 

— Asta o să explice totul. 

Florence privi suspicioasă bucata de hârtie. Ce-ar fi putut să dezvăluie? Apucă 
marginea căzii şi se ridică. În acel moment se auzi un pocnet sec în uşă şi lemnul 
se crăpă la nivelul șoldului ei. Zgomotul era inconfundabil. Helen trăsese un foc 
de pistol în ușă, iar glonţul se blocase în ea. 

— Helen! strigă Florence. Eşti nebună? 

Auzi un hohot de râs înăbușit de partea cealaltă a ușii. 

— A meritat să încerc. 

Florence întinse mâna din cadă după pompa de desfundat de lângă toaletă. O 
folosi ca să tragă hârtia spre ea. O despături. Era goală. 

Se lăsă tăcerea. 

Helen bătu uşor în ușă cu ceea ce Florence bănuia că era pistolul, de parcă s-ar 
fi plictisit. Florence trase un prosop de pe suportul greu din alamă de pe perete și- 
| împături, aşezându-l sub ea în cadă. 

— Amira sigur a auzit împușcătura, spuse ea. Probabil sună chiar acum la 
poliţie. 

— Am trimis-o acasă. 

Futu-i! 

Venise timpul să-și pună cărţile pe masă. 

— Oricum, eu am chemat poliţia, zise Florence. Înainte de prânz. Sunt pe 
drum chiar acum. 

Helen tăcu. 

— Spui tâmpenii. 


— E adevărat. Sună-l pe Dan Massey, de la ambasadă. Întreabă-l. 

— Nu, minţi. Îmi dau seama când minţi. O să stau aici, Florence, şi-o să 
aştept până ieși afară. O să trebuiască să ieşi în cele din urmă, știi asta. 

Florence strânse din ochi. Idrissi urma să ajungă în curând. 

Şi atunci o să vadă că era ţinută prizonieră sub ameninţarea armei. Totul se va 
lămuri. 

— Tu ai înscenat accidentul, zise ea în cele din urmă. Ca să mor și să-mi furi 
identitatea. 

— Oo, bravo! exclamă Helen. 

Florence își dădu seama că, în mod absurd, se simţea rănită. Tot ce-și dorise în 
aceste săptămâni era ca Helen s-o placă. Dar, în loc de asta, Helen încercase s-o 
ucidă. Nu era un lucru pe care să i-l faci unei persoane de care-ţi plăcea. 

— Dar cum? 

— Of, Doamne, Florence, tu n-ai văzut niciun film în viaţa ta? Te-am drogat; 
am scos mașina din viteză și-am împins-o. Fin. Ei, bine, nu, niciun fin. Asta a 
fost problema, nu? Pescarul ăla nenorocit. Ce naiba făcea acolo la zece noaptea? 

— Dar de ce nu m-ai lăsat să fiu Helen Wilcox? întrebă Florence. Dacă 
oricum ştiai ce fac? De ce te-ai mai întors? 

— Pentru bani, bineînţeles. 

— Ce bani? 

— Banii mei. Te-am numit beneficiara averii mele. Helen Wilcox trebuie să 
moară, ca Florence Darrow — adică cine sunt eu acum, după cum îţi amintești — 
să primească banii. 

Florence admiră, fără să vrea, eleganța planului. Helen putea să trăiască 
liniştită ca Florence Darrow, având parte în mod legal de propriii bani. 

— Dar de ce m-ai implicat de la bun început? N-ai fi putut să cumperi un 
pașaport fals? 

— Şi de unde să-l iau, Florence? De la magazinul de pașapoarte false? Vând și 
coduri numerice personale? Şi istoricul financiar? N-am nici cea mai mică idee de 
unde-și procură unii documente false. 

— Chiar aveai de gând să mă ucizi? întrebă Florence cu o voce şoptită. Fără 
scrupule? 

Se auzi un oftat. 

— Florence, am crezut că am fost cât se poate de clară cu tine: în chestia asta 
fiecare e pe cont propriu. Facem tot ce putem ca să supraviețuim. 

Florence nu mai zise nimic. Era adevărat; îi spusese acest lucru. 

Vocea lui Helen se mai îmblânzi: 

— La început, nu credeam că va fi necesar să te ucid. Dacă ar fi trecut şase 
luni, iar cadavrul lui Jenny s-ar fi descompus, te-aș fi concediat doar și mi-aş fi 
văzut de viață. Dar după vizita detectivului Ledowski mi-a fost destul de clar că 
totul avea să iasă la iveală. Trebuia să plecăm din ţară. Apoi am văzut pe camera 
mea Nest cum au găsit cadavrul, şi-atunci mi-am dat seama că trebuie să pun 
planul în acţiune. 

— Pe ce? 


— Imaginile din sistemul meu de securitate. Există camere de luat vederi pe 
toată proprietatea. Poliţia a descoperit cadavrul în ziua în care noi am plecat la 
Semat. 


— Chiar așa, până la urmă ce căutăm în Semar? Este clar că nu suntem aici ca 
să te documentezi pentru noua ta carte, care-i un plagiat după Paul Bowles. 

— "Te-ai prins de asta, hm? Doar nu te așteptai să scriu un roman nou doar ca 
să ai tu ce să transcrii. În fine, am venit aici pentru Rue Badr. Caută pe Google 
„cele mai periculoase şosele din Maroc“. E prima pe listă. 

Florence își aminti de manuscrisul pe care-l recuperase din laptopul lui Helen. 
Iris căutase de nenumărate ori drumul spre Dar Amal via Rue Badr pe telefonul 
ei. 

— Ţi-am găsit și romanul, zise ea. Cel adevărat. The Morocco Exchange. 

— E bun, nu-i așa? 

Se auzea clar mândria din glasul ei. 

Florence ignoră întrebarea. 

— Am înţeles, până la urmă. Nu scrii ficţiune. Probabil nici nu poți scrie 
ficţiune. Fiecare cuvânt din Mississippi Foxtrot e adevărat: l-ai ucis pe bărbatul 
acela și ai lăsat-o pe Jenny să facă pușcărie, cu toate că nu a fost vina ei. 

— Nu e ca și cum nu a făcut nimic. A fost acolo. Treaba ei a fost să-l îmbete, 
iar ea s-a conformat. Nu voiam decât să ne batem puţin joc de el... dar nu m-am 
putut opri. Pur și simplu nu m-am putut opri. A fost cel mai grozav sentiment pe 
care l-am avut vreodată. 

— Şi ca să scrii o altă carte ai nevoie de o poveste nouă. 

— Recunosc, da, îmi trebuia material nou. Dar, întâmplător, să te ucid urma 
să fie și cel mai eficient mod de a scăpa de haosul pe care Jenny mi l-a adus în 
pragul uşii. Pe lângă asta, eram gata să las în urmă viaţa aia. Mă plictisisem. 

Vocea lui Helen cobori puţin. 

— Şi cred că înţelegi, Florence, dorinţa de a deveni cu totul altcineva. Viaţa 
poate fi atât de diferită. Există atâtea moduri de a o trăi. Ce păcat ar fi să guști 
numai dintr-una, mai ales dacă e genul de viață de care-am avut parte prin 
naștere eu şi cu tine. Am simţit acel suflet rătăcitor în tine încă de prima dată 
când te-am văzut. Reprezintă parţial motivul pentru care te-am ales. Ştiam că 
puteai să te lepezi de fosta viaţă ca de-o haină. 

— M-ai ales? 

— Te-am ales să-mi fii haina cea nouă. 

În acel moment, Florence înţelese totul. Nu din noroc chior o angajase Helen 
ca asistentă personală; o căutase. Era imposibil să fi fost candidatul ideal: tocmai 
fusese concediată pentru că hărţuise familia șefului ei. Ceea ce-i trebuia lui Helen 
nu era o asistentă talentată, ci o nouă identitate. 

Florence îşi aminti că-și văzuse conturile de LinkedIn, Facebook și Instagram 
în istoricul căutărilor lui Helen. Îşi făcuse temele: găsise pe cineva care să-i 
semene destul de mult și de care n-ar fi întrebat nimeni. Nici n-ar fi putut să 
găsească o haină mai bună decât Florence Darrow. Helen plănuise să o ucidă 


înainte să se fi văzut măcar. 

În ael moment își dădu seama că n-avea cum s-o convingă să renunţe la planul 
ei. Singurele ei opţiuni erau fie să continue să tragă de timp, fie să lupte. Se uită 
în jur după ceva ce-ar fi putut folosi ca armă. 

— Şi acum ce urmează? întrebă Florence. Mă împuști? Mă arunci și pe mine 
în piscină? 

— Păi planul era să-ţi injectez o doză fatală de heroină — deja i-am spus lui 
Massey că tu, adică Helen, eşti consumatoare de heroină —, dar nu prea cred că ai 
de gând să-ţi întinzi braţul spre mine, indiferent cât de frumos te-aș ruga. 

— Du-te naibii, Helen! 

— Nu-i o idee chiar atât de absurdă, Florence. Nu vreau să fiu crudă, dar ce 
motiv mai ai ca să trăieşti? Viaţa ta e goală. Pot să-mi dau seama de asta din felul 
în care scrii. 

— Cred că ar trebui să ucid şi eu pe cineva ca să am despre ce să scriu, nu? În 
zilele noastre blocajul creativ e un motiv suficient ca să justifici o crimă? 

Helen râs. 

— Vezi, nici măcar n-ai propriile idei; trebuie să le furi de la mine. Ce zici de 
asta: o să-i trimit mamei tale o sută de mii de dolari pentru osteneala ei, dacă ieși 
afară și cooperezi. Gândeşte-te la asta. 

Florence nu se putu abţine să nu râdă. 

— Helen, eu nu dau o ceapă degerată pe maică-mea și n-am de gând să te las 
să mă-mpungi cu ace. 

Helen oftă. 

— Bine. 

Tăcură amândouă. Apoi în baie se auzi un zgomot metalic, puternic. Florence 
se ghemui în cadă. Când reverberaţiile se disipară, aruncă un ochi peste marginea 
căzii. Helen trăsese în încuietoare. Se strâmbase puţin, dar era încă la locul ei. Se 
întrebă câte gloanţe mai avea. 

Se auzi încă o împuşcătură. Încuietoarea zdrăngăni în uşa pe care Helen 
începu s-o lovească. Florence sări în picioare. Încuietoarea zburase aproape cu 
totul. Încă o lovitură și putea să intre. 

— Stai, strigă Florence inutil. Stai! 

Helen lovi ușa, deschizând-o. 
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Florence se lipi de perete, aproape de ușă, ţinând strâns în mâini suportul de 
alamă pe care-l demontase. În momentul în care Helen păşi înăuntru, Florence o 
lovi cu toată puterea cu arma improvizată direct în cap. Auzi un pocnet când 
atinse osul. 

Apoi o luă la goană. 

Ajunsese la jumătatea scării şi încă ţinea suportul pentru prosoape când auzi 
ceva lovindu-se de podeaua băii. 

Scăpase pistolul. 

Luă decizia într-o fracțiune de secundă, se opri, apoi se întoarse. 

Helen stătea în genunchi în baie, ţinându-și capul în mâini. Sângele i se 
scurgea printre degete. Florence înșfăcă pistolul care căzuse lângă toaletă și-l aţinti 
asupra ei. 

Helen ridică privirea, dar nu se clinti. 

Rămaseră încremenite pentru un moment. Apoi Florence ridică un prosop de 
pe podea și-l azvârli spre Helen. Ea îl împături, îl lipi de ceafă și se sprijini de el 
pe tocul ușii. Florence păși peste ea și se duse la fereastra din camera ei, cu 
pistolul și ochii aţintiţi asupra celeilalte femei. Aruncă o privire rapidă afară. Nici 
urmă de Idrissi. 

Se întoarse către Helen. 

— Credeam că e doar o prefăcătorie, zise ea. Duritatea. Toată treaba aia cu 
„nu datorez nimic nimănui“. 

— Eu nu trebuie să mă prefac că sunt altcineva, răspunse Helen răgușită. Spre 
deosebire de tine. 

— Nu mă prefac, răspunse ea pe un ton defensiv. 

Helen pufni. 

— Ba o faci. Ai început să mă imiţi încă din ziua în care ai venit la mine. 
Crezi că n-am observat? Interesul nou descoperit pentru operă, vin şi gătit? E al 
dracu’ de evident. Florence, îmi porţi până și hainele! 


Florence se uită la rochia cu care era îmbrăcată. 

— Şi ce dacă? exclamă ea. Îmi detestam viaţa! Am vrut ceva mai bun; de ce-ar 
fi aşa îngrozitor? 

— În cazul ăsta, îţi faci o viaţă mai bună. Nu o furi. 

Florence nu spuse nimic, dar simţi cum îi arde faţa. Ce prostie! Toată lumea 
fura, inclusiv Helen. Furase de la Jenny. Furase de la cine îi dăduse să asculte 
operele lui Verdi și să bea vin Châteauneuf-du-Pape. 

Nu, Florence n-avea de gând să-și ceară iertare pentru felul în care ajunsese 
aici. Nu mai voia să-și ceară scuze. Putea fi oricine-și dorea și avea să-și 


îndeplinească scopul, indiferent de ce ar fi fost nevoie să facă pentru asta. Lăsase 
pistolul jos, lângă ea, însă acum îl ridică din nou și-l aţinti spre Helen. Un 
zâmbet crud îi apăru pe buze. 

— Ascultă, zise Helen pe un ton care trăda mai multă îngrijorare decât 
înainte, o să împărțim banii. 

Îi picura sânge din lobul urechii drepte. 

Florence clătină din cap, zâmbind în continuare. 

— Poţi să-i iei pe toţi. Poţi să ţi-o însușești și pe Maud Dixon. Eu o s-o iau de 
la capăt. 

Florence clătină din nou din cap. 

Helen se opri. În acel moment, pe faţa ei mânjită cu sânge apăru unul dintre 
cunoscutele ei zâmbete cu buzele lipite, iar ochii îi scăpărară. Scoase un hohot de 
râs lipsit de orice amuzament. 

— N-o s-o faci, Florence. Te cunosc. N-ai tupeu. 

Helen se ridică bălăngănindu-se, sprijinindu-se de tocul ușii ca să nu cadă. 

— Opreşte-te, zise Florence. Așază-te la loc. 

Helen începu să meargă şovăielnic prin dormitor, spre hol. 

— N-ai învăţat nimic din povestea mea, Florence? întrebă ea peste umăr. Nu 
poţi să împuști pe cineva în spate și să pretinzi că a fost autoapărare. 

Florence privi neajutorată cum distanţa dintre ea și Helen se mărea. 

— Stop! strigă ea din nou. 

Helen se opri imediat ce păși dincolo de prag, fără să se întoarcă spre 
Florence, ca un glonţ s-o poată nimeri doar din spate. 

— Ce risipă, zise ea încet. Eu aș fi transformat-o pe Florence Darrow într-o 
tipă grozavă. Dar tu? Eşti un nimeni. Nimeni. 

Florence inspiră adânc. Fără jumătăţi de măsură de acum înainte. Străbătu 
camera din trei pași lungi. Helen era doar la vreo jumătate de metru distanţă de 
balustrada de deasupra curţii. Florence îşi puse mâinile pe spatele ei și o împinse. 
Cu putere. 

Helen se clătină, dând tare din mâini, încercând să-și recapete echilibrul. Apoi 
se rostogoli peste balustradă. De jos se auzi o bufnitură înfundată. Florence se 
uită peste margine. Cealaltă femeie zăcea cu faţa-n sus pe gresie, cu ochii deschişi 
şi orbi. 

Deodată, Helen scoase un geamăt surd. Florence se grăbi să coboare treptele. 
O baltă de sânge se mărea în jurul capului lui Helen, ca un nimb. Privirile ei se 
intersectară cu ale lui Florence. În ochii i se putea citi o teamă cât se poate de 
reală. 

— Ajutor, zise ea, lingându-și buzele. Ajută-mă! 

Florence se duse repede în sufragerie. Când reveni, îi spuse: 

— Totul va fi bine. 

— Doctor? 

— Nu. Îmi pare rău. Voiam să spun că totul va fi bine pentru mine. 

Florence ridică perna pe care o luase de pe canapeaua din sufragerie şi o puse 
pe faţa lui Helen, care încercă să se zbată, dar fără succes, din cauza rănilor. Era ca 


un gândac care se chinuia să se întoarcă de pe spate. Lui Florence i se păru că 
rămase în aceeași poziţie, cu perna pe faţa ei, pentru multă vreme, devenind din 
ce în ce mai agitată, simțind că înţepenește. Ar fi fost un moment foarte 
nepotrivit ca Idrissi să-și facă apariţia. În cele din urmă, Helen încetă să se mai 
zbată, rămânând nemișcată. 


Florence ridică perna. Ochii lui Helen erau deschişi și sticloși. Iar în acel 
moment auzi scârțâitul cauciucurilor pe pietrișul de afară. 
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Silueta masivă a lui Idrissi își făcu apariţia în cadrul ușii, iar Florence se aruncă în 
braţele lui. Polițistul îi acceptă îmbrăţișarea, deși era evident jenat. 

— Slavă Domnului că sunteţi aici! ţipă ea. 

Florence îi simţi muşchii încordându-se când privirile îi căzură asupra 
trupului inert al lui Helen de pe podea, în spatele ei. O împinse ușor de lângă el 
şi se apropie de cadavru. Îngenunchind, îi puse două degete pe gât. Rămase așa 
timp de un minut, mișcându-și din când în când mâna aproape imperceptibil. 
Apoi se întoarse încet şi se uită peste umăr la Florence. În ochii lui văzu tristeţe şi 
oroare. 

Idrissi se ridică şi sună rapid pe cineva. Îşi puse telefonul în buzunar şi i se 
adresă lui Florence: 

— Aceasta-i prietena dumneavoastră. Cea care s-a întors la Marrakesh. 

Ea nu-și dădea seama dacă doar constata faptele sau fusese o întrebare. 

— Ea este Helen Wilcox, răspunse. 

Bărbatul se uită din nou la cadavru, apoi la Florence. 

— Iar asta înseamnă că dumneavoastră sunteţi cine? 

— Florence Darrow, zise ea şoptit. 

Apoi repetă, mai tare: 

— Eu sunt Florence Darrow. 

În după-amiaza aceea, vreo şase funcţionari se plimbară în sus şi-n jos prin 
Villa des Grenades. Dan Massey sosi de la ambasadă la vreo două ore după 
Idrissi. Adusese pașaportul lui Helen Wilcox, cel pe care i-l confiscaseră lui 
Florence cu două zile în urmă. 

Genunchiul îi pocni cu putere când se lăsă pe vine ca să compare fotografia cu 
femeia moartă. După felul în care închisese brusc pașaportul și-și încleștase 
fălcile, Florence înţelesese că el își dăduse seama în sfârșit că se înșelase în privința 
ei. Ea nu era Helen Wilcox. 

Florence petrecu aproape o oră în sufragerie cu Massey și Idrissi, explicându-le 
ce se întâmplase. Helen încercase s-o omoare ca să-i fure identitatea, pentru că era 
conștientă că avea să fie descoperit cadavrul de pe proprietatea ei din New York. 
Iniţial înscenase accidentul de mașină, apoi se întorsese ca să termine treaba. Și 
aproape că reușise. 

Fu nevoită să repete povestea de mai multe ori, dar Florence ştia că nu existau 
discrepanțe, pentru că — incredibil — chiar spunea adevărul. A făcut o singură 
omisiune și o singură modificare. N-a pomenit niciodată numele Maud Dixon şi- 
a spus că Helen căzuse peste balustradă când se luptau pentru pistol. 

— Aşadar, aţi crezut că şefa dumneavoastră a murit în accidentul de mașină, 
însă n-aţi zis nimic nimănui? întrebă Idrissi la un moment dat. 


Florence ridică din umeri. 

— Şi dacă ar fi supravieţuit? Dacă ar fi putut fi salvată? 

— Dar nici măcar nu era în mașină, răspunse Florence, îngăduindu-și un mic 
zâmbet nevinovat. 

Idrissi doar o fixă cu privirea. 

— Spuneţi-mi iar ce s-a întâmplat pe holul de la etaj în timp ce vă certaţi, îi 
ceru el. 

Ea repetă totul din nou: 

— Aţintise pistolul spre mine. M-am întins spre ea. Ne-am luptat. În timpul 
încleştării, Helen a căzut peste balustradă. 

Vocea i se frânse. Se frecă la ochi până i se înroșiră. O usturau. 

Idrissi continuă să se uite la ea. 

— Uitaţi care e treaba, spuse Florence mai apăsat. Deja încercase să mă 
omoare o dată, într-un accident de maşină. Deja își ucisese cea mai bună 
prietenă. N-aveam de gând s-o subestimez din nou. 

Massey interveni: 

— Am fost cu toţii niște pioni în jocul ei, șopti el. 

Idrissi și Florence întoarseră amândoi capul, surprinși. 

Fusese tăcut mai tot timpul cât Florence își spusese povestea, punând doar 
câteva întrebări și încuviinţând adesea din cap. Cazul era o rușine pentru el, 
Florence știa asta. Nu o crezuse. Căzuse în capcana poveștii inventate de Helen. 

Şi atunci Florence le spuse despre cadavrul din bazin. 

Acest lucru dădu naștere unui val de acţiuni; trupul lui Nick a fost găsit, scos 
din apă, fotografiat şi, în cele din urmă, luat de acolo. Florence își feri ochii în tot 
acest timp. 

Dar văzu cum pe faţa lui Massey se citea că realizase faptul că, dacă ar fi 
crezut-o pe Florence, Nick ar fi fost încă în viaţă. Atunci își dădu seama că 
Massey își dorea la fel de mult ca ea să se închidă cazul. 

Idrissi era singurul care clocotea încă de furie şi neîncredere. Însă ce putea 
face? Suspecta că era ceva în neregulă cu povestea ei, dar n-avea nicio dovadă că 
făcuse ceva ilegal. În cele din urmă, îi dădură permisiunea să se întoarcă la 
Marrakesh în dimineaţa următoare. Nu putea avea loc niciun proces. Criminala 
murise. 
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Douăzeci şi patru de ore mai târziu, Florence apăru în faţa unei arcade 
impresionante de pe Avenue Hommane Al Fatouki din Marrakesh. Numele 
hotelului era inscripţionat în stil mare deasupra: La Mamounia. Intră într-o curte 
plină de măslini și palmieri. La capătul celălalt, în spatele vegetației se vedea o 
clădire cu o faţadă minuţios ornamentată. 

Drumul de la hotelul ei, aflat la câteva străzi distanță de cel în care stătuse cu 
Helen, îi luase numai zece minute. De data aceasta navigă prin labirintul de străzi 
înguste cu o ușurință surprinzătoare, intrând pe un bulevard aglomerat, 
simțindu-se înviorată de haos, nicidecum copleșită. 

Purta ochelari de soare și o pălărie de paie cu bor lat pe care o cumpărase de la 
bazar în acea după-amiază, chiar dacă asfinţitul tocmai începuse să se facă simţit. 
Doi bărbaţi cu pelerine roşii și fesuri albe deschiseră două uși din lemn când se 
apropie. Un lampadar strălucitor se legăna ameţitor deasupra lor. 

Intrarea în hotel avea ceva din șarmul unui mall de lux, cu un butic Yves Saint 
Laurent și sucursala unui faimos magazin parizian care vindea pricomigdale. Nu 
era decât încă un templu dedicat comerțului de lux. Se gândi că Helen avea 
dreptate: solitudinea și libertatea erau forme de opulenţă mult mai importante. 

Florence o sunase pe Greta cu o seară înainte, după ce Idrissi și Massey 
plecaseră în cele din urmă de la Villa des Grenades, ca să amâne întâlnirea lor 
până în ziua următoare, însă nu-i spusese de ce. Acum Florence o găsi pitită într- 
un colț întunecat al barului Churchill, din spatele recepţiei. Faţa-i era luminată 
de strălucirea nepământeană a ecranului telefonului ei, iar pe vârful nasului avea 
o pereche de ochelari de vedere. 

Tresări când Florence o salută. 

— Florence, m-ai luat prin surprindere! 

Îşi dădu jos ochelarii. 

— Ia loc, te rog. 

Florence se așeză vizavi de ea pe un scaun tapiţat cu catifea. 

— Uite c-a venit şi chelnerul, zise Greta, arătând spre un bărbat care purta o 
vestă purpurie. Spune-i ce vrei. 

— La fel ca tine, răspunse Florence, arătând spre paharul de vin aproape gol 
de pe masă. 

— Încă două la fel, îi zise Greta chelnerului. Pinot Noir. 

Omul dădu din cap și se retrase la fel de discret cum apăruse. 

— Ce s-a întâmplat cu tine? întrebă Greta, încruntându-se când îi observă 
rănile. 

— Hm... reprezintă doar un capitol din întreaga poveste pe care am să ţi-o 
spun. Și trebuie să te avertizez: nu e una cu happy-end. 


Greta ridică din sprâncene. 

— OK, mi-ai atras atenţia. 

Chelnerul sosi cu băuturile lor și niciuna nu mai zise nimic în timp ce el 
aranjă cu grijă paharele pe șerveţele albe dantelate. Când plecă, Florence luă o 
gură de vin și începu să povestească: 

— Ce-ai spune dacă ţi-aş zice că Mississippi Foxtrot nu este o operă de ficțiune? 
Că acea crimă s-a întâmplat cu adevărat și că Helen Wilcox e cea care a comis-o? 

Florence o privi cu atenţie pe Greta. Expresia acesteia se schimbă de la 
îngrijorare la neîncredere, ca şi cum nu putea să se decidă dacă s-o ia în serios. 
Dar clar era uimită. Florence se întrebă într-o doară dacă nu cumva Greta aflase 
secretul lui Helen cât lucraseră împreună. 

— Lasă-mă să o iau de la început, zise Florence. 

Îi povesti ce se întâmplase între Jenny şi Helen pe vremea când erau 
adolescente, cum Helen ucisese un bărbat și-și lăsase prietena să meargă la 
închisoare în locul ei. Cum Jenny o vizitase pe Helen după ce fusese eliberată 
condiţionat în februarie, iar Helen o omorâse. 

Greta ascultă totul în liniște, dar când Florence ajunse la partea cu grămada de 
compost, o întrerupse: 

— Florence, acestea sunt niște acuzaţii incredibil de serioase. Cât de sigură 
eşti? 

— Poţi să cauţi, zise Florence. Intră pe Google și tastează „Helen Wilcox 
Cairo New York“. Unele ziare locale au preluat deja povestea; faptul că s-a găsit 
un cadavru într-un morman de compost a fost o ştire senzaţională într-un orășel 
precum Cairo. 

Greta ezită, apoi începu să tasteze pe telefon. Florence privi cum se albește la 
faţă. 

— Doamne Dumnezeule! șopti Greta. 

Florence continuă. Îi explică de ce o angajase Helen: ca să-şi însceneze propria 
moarte şi să-i fure identitatea, modificându-și chiar și testamentul ca să primească 
banii. 

Greta clătină din cap. 

— Ştiam eu că ceva e putred la mijloc când mi-a spus că voia o asistentă. N- 
avea nicio noimă. Principala ei grijă a fost întotdeauna să-și protejeze intimitatea. 

Florence descrise apoi accidentul de mașină. 

— Aşa m-am ales cu asta, zise ea, arătându-i ghipsul. 

Pe când povestea cum Helen revenise la Villa des Grenades, să termine treaba 
pe care-o rasolise, lacrimile i se adunaseră în ochi. 

— Avea un pistol, Greta. Nu știam ce să fac. 

— De unde-o fi făcut Helen rost de un pistol? întrebă Greta mirată. 

— Cred că din Rabat. De unde a făcut rost și de pașaport. Poliţia încă 
investighează. 

Nu credea că ultima parte era adevărată. Massey sigur nu o făcea; poate Idrissi. 
Dar Florence nu-și făcea prea multe griji în legătură cu asta. Orice descoperire a 
poliţiei la Rabat avea să-i susțină povestea. Helen era o criminală. Fa era victima. 


— Poliţia... zise Greta. Așadar, Helen e în arest? 

Florence clătină din cap şi o lacrimă-i alunecă pe obraz. 

— N-am mai fost niciodată ameninţată cu pistolul, șopti ea. 

— Florence, ce s-a întâmplat? întrebă Greta cu voce gravă. 

— Am făcut-o din instinct. M-am aruncat asupra ei înainte să apese pe 
trăgaci. Şi în timpul luptei ea a căzut peste balustradă. S-a prăbuşit în curte. 
Conform celor spuse de poliţie, a murit instantaneu. 

Greta făcu ochii mari. 

— Helen a murit? 

Florence dădu din cap. 

— O, Dumnezeule! 

Florence nu mai spuse nimic în timp ce Greta absorbea toate informaţiile. 

— Dumnezeule, zise ea din nou, clătinând din cap. 

— Îmi pare atât de rău! 

După un moment, Greta își puse mâna pe ghipsul lui Florence. 

— Şi mie-mi pare rău. Trebuie să fi fost o experiență îngrozitoare să fii 
martora unei asemenea morți! 

— A fost groaznic! Mă tot întreb ce-aș fi putut face diferit. 

— Nu face asta. Nu te învinovăţi. Dacă te ameninţa cu pistolul, ce puteai să 
faci? 

— Nu ştiu. Poate ar fi trebuit să mă străduiesc mai tare să o fac să se 
răzgândească... 

— Să o faci pe Helen Wilcox să se răzgândească? Ar fi fost un lucru imposibil 
şi în circumstanţe normale. 

Florence zâmbi cu tristeţe. 

— Aşa este... 

Greta clătină din nou din cap. 

— Nu-mi vine să cred... 

— Ştiu. Şi eu sunt încă șocată. 

Florence se opri. 

— Iar eu nici măcar nu am nimic de pierdut din cauza asta, cum ai tu. 

Greta îi aruncă lui Florence o privire tăioasă. 

— Ce vrei să spui? 

— Evident, acum şi Maud Dixon e moartă. 

— Florence, te asigur că nu asta mă preocupă acum, zise Greta, însă din tonul 
ei lipsea încrederea de care dădea dovadă de obicei. 

— Bineînţeles că nu. Este îngrozitor că Helen a murit, voiam să spun doar că 
este o tragedie și faptul că lumea nu va mai avea parte de încă o carte scrisă de 
Maud Dixon. Era atât de talentată! 

Greta dădu din cap, răsucindu-și paharul de vin în mână. 

— Era... 

Nu mai ziseră nimic un minut. Florence se uită prin încăperea care se umplea 
cu rapiditate şi mai luă o înghiţitură de vin. Chiar îi plăcea. Nu era atât de intens 


şi de greu de băut precum Châteauneuf-du-Pape, care-i plăcea lui Helen. Greta se 
uita din nou în gol. Florence se întrebă la ce se gândește; expresia ei era imposibil 
de citit. 

După un minut sau două, tânăra își drese glasul și spuse: 

— Doar dacă... 

Greta ridică ochii spre ea. 

— Doar dacă ce? 

— Nu, ai dreptate, nu este momentul să ne gândim la astfel de lucruri. 

— Doar dacă ce? insistă Greta, nerăbdătoare. 

— Mă gândeam că ar trebui să menţionez că am manuscrisul lui Helen 
pentru cel de-al doilea roman al ci. Nu are treabă cu ce scriam eu la calculator în 
Cairo; lucra la ceva cu totul diferit, 7he Morocco Exchange. Povestea se baza pe un 
plan pe care-l executa în timp ce scria; planul era să mă ucidă și să-mi fure 
identitatea. 

Greta puse paharul jos. 

— Helen și-a terminat cea de-a doua carte? 

— Nu-i terminată. E prea devreme să o numim carte. Dar deja pot spune că 
este la fel de bună ca Mississippi Foxtrot. 

Obrajii Gretei începură să prindă din nou culoare. 

— O ai la tine? 

Aruncă o ocheadă spre geanta lui Florence de pe podea. 

— Nu, nu mi s-a părut prudent. Este într-un seif din camera mea de hotel. 

— Florence, trebuie să văd manuscrisul ăsta. 

— Aşa cum ziceam, încă mai este muit de lucru la el. 

— Nu-i nimic. Am putea găsi pe cineva care să ne ajute. Fitzgerald a murit 
înainte să termine Dragostea ultimului magnat. 


Îi scăpă un hohot scurt. 

— Dacă stau să mă gândesc, era tot un roman à clef 25. 

Florence zâmbi și ea. 

— De fapt, Greta, mă gândeam că aș putea s-o fac eu. 

Greta se încruntă. 

— Să faci ce? 

— Să-l termin. Am lucrat mai îndeaproape cu Helen decât oricine altcineva, 
în afară de tine, desigur. Îi cunosc vocea narativă. Ştiu cum gândea. Mai mult de- 
atât, şi tu spuneai că am talent. Ai zis chiar că-ţi amintesc de ea. 

Greta dădu încet din cap. 

— Aşa este. Am spus asta. 

Bău o înghiţitură de vin și aruncă o privire la masa din apropierea lor, unde 
două tinere își aranjau cocktailurile ca să le fotografieze. 

— Şi încă susţin lucrul ăsta, chiar z foarte mult potenţial. Dar asta e o treabă 
delicată, Florence. Mă gândesc că atunci când vine vorba despre un astfel de 
proiect, ţinând cont de... toate... Hai să vedem ce avem, înainte de a lua o 
decizie despre cum ar trebui să procedăm mai departe. 


Florence se holbă la Greta fără să scoată o vorbă. Se văzu un flash de la 
aparatul de fotografiat de la masa de alături. Greta tresări. Florence nu schiță 
niciun gest. 

— Greta, zise Florence calmă. Am o încheietură fracturată și două coaste 
rupte. Nu am serviciu și nici locuinţă. Și, drept s-o spun, tu ești cea care m-a 
băgat în povestea asta. I-ai fost complice lui Helen, fie că-ţi place sau nu. 

Greta păli din nou. Însă Florence nu putea să se oprească acum. 

— Poţi condamna cât vrei crimele lui Helen, dar și tu ai profitat de pe urma 
lor. Câţi bani ai făcut cu Mississippi Foxtrot? Ce alte portiţe ţi-a mai deschis? Eşti 
părtașă la crimele ei, la amândouă. Eu sunt victima. 

Greta se holba la Florence, fără să spună nimic. 

— Nu-ţi cer să-mi dai un milion de dolari, Greta. Doar să-mi dai o şansă. 
Asta-i tot. Să-mi deschizi puţin ușa. Nu cred că e ceva exagerat, având în vedere 
prin ce-am trecut. 

Sorbi o înghiţitură de vin. 

— Nu eşti de-acord? 

— Florence, zise Greta în cele din urmă. Înţeleg unde baţi şi ai dreptate... 
sunt parțial complice în povestea asta. Cu siguranţă iau lucrurile în serios. Dar nu 
pot să te las să scrii următoarea carte a lui Maud Dixon doar pentru că ai fost 
victimizată de ea. Probabil că meriți să fii compensată într-un fel sau altul, dar n- 
aş putea să-ţi spun chiar acum că se va întâmpla în felul ăsta. Îmi pare rău. 

Florence rămase nemișcată. Apoi clătină din cap și zâmbi. 

— Ai dreptate, Greta, bineînţeles că ai. Nu ştiu la ce m-oi fi gândit. Au fost 
două zile foarte lungi. 

Strânse atât de tare curelele genţii pe sub masă, încât i se albiră încheieturile 
degetelor. 

— Sunt convinsă. Sunt copleșită şi eu. Hai să stăm un pic să digerăm toate 
astea. Mai vrei un pahar? Zic că merităm încă unul, ţinând cont de ce s-a- 
ntâmplat. 

Se uită după chelner, chiar dacă paharele lor erau pe jumătate pline. 

Florence dădu din cap și se întinse după al ei, dar apucă aiurea și îl vărsă. 
Vinul roşu-închis se împrăștie pe bluza de mătase a Gretei și în poală. Săriră 
amândouă de pe scaune. 

— Îmi pare atât de rău! exclamă Florence, străduindu-se degeaba să-i şteargă 
bluza cu șerveţelul. 

Greta îi dădu mâinile la o parte. 

— E-n ordine. Las-o baltă. Las-o. O să mă duc să mă spăl la toaletă. Scuză-mă 
puţin. 

Greta ieși repede din încăpere, ţinându-și bluza udă departe de corp. 

Florence se așeză la loc. Un bărbat în smoching începu să cânte la pianul din 
colţ. Oamenii de la masa de lângă ea izbucniră în hohote de râs — cineva spusese 
o glumă. 

Greta se întoarse peste câteva minute. Cumva, petele de vin arătau și mai rău. 

— Îmi pare foarte rău, repetă Florence. 


— Nu-i nimic. Pe bune. Tipul de la curăţătoria unde merg în Manhattan e 
incredibil de bun. Să trecem peste asta. Ai mai comandat vin? 

Îşi termină restul băuturii dintr-o singură înghiţitură, strâmbându-se uşor. 

— Nu, m-am gândit că poate vrei să te schimbi. Şi, ca să fiu sinceră, nu mă 
simt prea bine. Analgezicele pe care le iau mă ameţesc puţin. După cum ai văzut 
şi tu. Poate ar fi mai bine să comandăm room-service în camera ta? De obicei 
ajută să mănânci. 

— Ah! Hm... sigur. Am putea face asta. Stai doar să-i spun chelnerului să 
adauge băuturile la nota mea de plată. 

25 Roman în care persoane sau situaţii reale sunt reprezentate astfel încât să nu poată fi 


recunoscute (n. tr.). 
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— Îmi pare rău pentru dezordine, zise Greta când deschise ușa apartamentului ei. 
Încăperea era mare şi luminoasă, cu un mozaic pe pereţi şi un pat uriaş. Locul 
arăta impecabil, cu excepţia unui pulover aruncat pe spătarul unui scaun din colț. 

Florence se duse la fereastră și se uită afară. Jos se întindea o grădină vastă, cu 
şiruri de portocali. Luna abia se vedea pe cerul care se întuneca. Greta îi întinse 
meniul de la room-service. 

— Comandă orice vrei. Şi ia o apă din minibar. 

Florence se așeză pe scaun și parcurse meniul, iar Greta își schimbă hainele în 
baie. Când ieși de-acolo se aşeză pe pat și-și frecă fața. 

— Doamne, sunt epuizată, zise ea. 

Florence dădu din cap. 

— Nu mă surprinde. 

Greta închise ochii, iar pentru o clipă Florence avu impresia că adormise stând 
în capul oaselor. Apoi îi deschise și se chinui să vorbească: 

— Unde rămăseserăm... 

Florence se așeză lângă ea și o ajută să se întindă pe pat. 

— Ştiu cum te simţi. Ai avut un șoc. 

Greta se uită la ea, căscându-și ochii albaștri, care acum erau plini de 
nedumerire și teamă. 

— E hidrocodona, îi explică Florence. E analgezicul pe care mi l-au dat după 
accident. Am încetat să-l mai iau, pentru că nu-mi place cum mă face să mă simt. 
Eşti ameţită, așa-i? 

Greta dădu din cap. 

— Ameţită... da... Dar tu... 

— De ce nu închizi puţin ochii? 

Greta se supuse, de parcă ar fi fost un copil. Florence o privi pentru un 
moment. Era surprinsă că pastilele își făcuseră efectul atât de repede. Pisase la 
hotel patru dintre ele — cu una mai mult decât îi dăduse lui Whitney — şi pusese 
pulberea în băutura Gretei când aceasta plecase să-și salveze cămașa. 

Când Florence fu sigură că Greta era inconștientă, scoase din geantă o pereche 
de mănuși de plastic. Şi le puse, apoi scoase o pungă boţită de hârtie. Înăuntru 
era o seringă nou-nouţă, un pliculeţ cu o pulbere cenușie și o bandă elastică. Le 
găsise asupra cadavrului lui Helen cu câteva clipe înainte de venirea lui Idrissi: 
erau toate lucrurile necesare pentru supradoza de heroină cu care Helen plănuise 
să o omoare pe Florence. 

În Semat, fusese nevoită să improvizeze, dar acum, în camera de hotel a 
Gretei, Florence lucră fără grabă, metodic. Îşi verifică ceasul. Avea timp suficient. 

Se duse la baie și turnă pulberea într-un pahar. Apoi scoase din geantă cutia de 


otravă pentru șobolani pe care o cumpărase în drum spre hotel. O adăugă în 
pahar. Aflase din căutările sale online că otrava pentru șobolani era una dintre 
cele mai comune substanţe (una letală) dintre cele folosite pentru a „îndoi“ 
heroina. 

Fără jumătăţi de măsură. 

Adăugă puţină apă și plimbă amestecul tulbure prin pahar. Se uită într-un 
recipient din marmură și văzu mai multe bile de vată. Luă una dintre ele și o ţinu 
deasupra unui al doilea pahar, ca să filtreze lichidul tulbure. În după-amiaza aceea 
se uitase la un videoclip pe Youlube în care era descris pas cu pas cum să te 
injectezi, care fusese creat de membrii unei echipe care ofereau ace curate 
persoanelor care se drogau în Columbus, Ohio. 

Introduse vârful seringii în amestecul tulbure și trase pistonul. Cu acul încă în 
pahar, bătu uşurel în seringă, ca să împingă spre vârf bulele de aer. Se întoarse în 
cameră. Greta avea gura deschisă și respira greoi. Florence apucă cu timiditate 
braţul drept al Gretei şi-l lăsă să cadă. Nicio reacţie. Îi legă strâns elasticul în jurul 
bicepsului până când o venă roșiatică ieși în evidenţă. Florence înfipse acul în ea, 
însă vena alunecă sfidătoare într-o parte. Inspiră ca să-și controleze mâna și 
încercă din nou. 

De data asta, acul intră unde trebuia. Greta gemu și-și flutură pleoapele. 
Florence împinse încet pistonul seringi, privind cum lichidul intră în corp. Se 
opri când seringa se goli pe jumătate și scoase acul. Apoi se ocupă de celălalt braţ 
şi repetă procesul. Făcu asta de mai multe ori, umplând seringa iar și iar, până 
când pe corpul Gretei apărură vreo douăsprezece găuri de ac. Voia ca acestea să 
dea impresia că Greta obişnuia să consume droguri, cu toate că spera ca 
investigația să nu ajungă atât de departe. Se baza pe faptul că administraţia 
hotelului și poliţia o să aibă același interes să mușamalizeze incidentul. Turismul 
era important. 

Când înfipse seringa între două degete de la picior, trupul Gretei reacționă 
brusc. Începu să aibă convulsii, iar din gură-i curgea un lichid gălbui. Ochii 
Gretei se deschiseră dintr-odată, căutând cu înfrigurare ceva care să aibă sens. 
Instinctiv, Florence se lăsă în jos. 

Când se ridică, jenată, ochii Gretei erau tot deschişi, dar trupul îi rămăsese 
nemișcat. Îi apucă încheietura mâinii. Nu simţi nimic. Ca să se asigure, aduse 
oglinjoara din baie și o ţinu în faţa buzelor femeii. Era o metodă demodată, dar 
Florence trebuia să fie sigură. Nu-și putea permite ca Greta să se trezească și să se- 
apuce să povestească ce s-a întâmplat. 

Când fu sigură că Greta murise, puse oglinda la loc în baie. Apoi îi lipi 
degetele pe seringă şi pe paharul cu lichid. Îi găsi telefonul şi introduse un număr 
în lista ei de contacte. La final, Florence inspectă încăperea până când se asigură 
că arată exact ca atunci când intrase. Cu excepţia cadavrului de pe pat. Atârnă 
semnul pe care scria „Nu deranjaţi“ de clanţa ușii și ieși. Pe coridor, își scoase 
mănușile din plastic şi le băgă în buzunarul de la spate. 

O făcuse. 

În timp ce aştepta liftul, se uită la ceas. Era şapte fără zece. Dealerul cu care-i 


făcuse Liam legătura urma să apară cât de curând. Îi spusese să întrebe de Greta 
Frost la recepţie. El îi ceruse numărul camerei, dar Florence insistase să întrebe de 
Greta. Şi el făcea parte din poveste. Numărul lui de telefon urma să fie găsit în 
telefonul victimei, însă Florence avea nevoie să înregistreze cineva de la hotel 
apariţia lui. 

Trecu repede prin holul aglomerat, păşind afară în seara întunecată și caldă. Pe 
stradă, mănușile din plastic ajunseră, fără zgomot, într-o pubelă umplută până la 
refuz. 
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— Doamnelor şi domnilor, am atins altitudinea de croazieră de nouă mii de metri. 
Este o seară minunată, așa că așezaţi-vă comod, relaxaţi-vă şi nu ezitaţi să ne 
spuneţi dacă putem să vă facem călătoria și mai confortabilă. 

Florence luă o înghiţitură de șampanie și-și întinse picioarele. 

— Pot să vă aduc ceva, domnişoară Darrow? 

O însoţitoare de bord cu ochii machiaţi impecabil cu tuş îi zâmbi. 

Florence îi zâmbi la rândul ei. 

— Aş mai vrea o pătură, vă rog. 

Apăsă un buton şi speteaza scaunului cobori într-o poziţie orizontală. Își puse 
şi masca pentru ochi, care era gratuită. 

Aşa mai merge să călătorești. Nici măcar n-o irita că i se spunea „domnişoară 
Darrow“. Trebuie să revină la vechiul nume, însă cele trei milioane de dolari 
moștenite — și casa — o consolau cât de cât. De fapt, erau o consolare grozavă. 

Teoretic, banii și proprietatea urmau să îi aparţină abia peste vreo două luni, 
dar lăsa lucrurile neînsemnate în seama unor minţi neînsemnate. Mai mult de- 
atât, nici măcar nu fusese nevoită să plătească pentru a călători în condiţii mai 
bune; doar a schimbat locul lui Helen Wilcox cu cel al lui Florence Darrow când 
a ajuns la aeroport. 

Însoţitoarea de bord reveni cu o pătură şi o aşeză cu grijă peste trupul fetei. Pe 
când asculta zumzetul motoarelor, Florence își testă conştiinţa în căutare de 
puncte slabe. Nu găsi niciunul. Ştia că ar fi putut s-o lase în viaţă pe Helen. Ar fi 
trebuit doar să mai aștepte cinci minute până la sosirea lui Idrissi. Însă bănuia că 
Helen ar fi preferat să moară decât să fie supusă umilinţelor din închisoare. Şi ar 
fi fost stupid ca averea ei să se risipească. 

Cu siguranță n-ar fi ucis-o pe Greta dacă ar fi fost dispusă să o lase să ia 
numele Maud Dixon. Chiar sperase că o să fie de acord cu propunerea ei și că o 
va lăsa să termine manuscrisul lui Helen. Uciderea Gretei făcuse parte din planul 
B: un plan neplăcut, însă necesar. 

Nu, nu avea regrete. I se oferise ce-și dorise cel mai mult de la viaţă. Chiar 
dacă într-un mod bizar şi imprevizibil. Ar fi fost o prostie să lase ca totul să-i 
alunece printre degete. Îi părea rău pentru Nick. Dar asta nu era greșeala eż. 
Helen era cea care-l omorâse. lar dacă se gândea mai bine, abia dacă-l cunoștea. 
Dacă relaţia dintre ei s-ar fi sfârșit în mod natural, ca majoritatea aventurilor de-o 
vară, el i-ar fi dispărut deja din minte. 

Bărbatul cu vocea nazală de vizavi de Florence o scoase din reverie când strigă 
tare că voia încă un pahar de Pinot Noir. Florence îşi dădu jos masca de pe ochi și 
se ridică brusc. Inima-i bătea nebunește. Însoţitoarea de bord alergă de-a lungul 
culoarului cu o sticlă de vin. 


Florence clătină din cap. Nu se întâmplase nimic. 

Se culcă la loc, dar când închise ochii, o văzu pe Greta privind-o cu ochii ei 
uluitor de albaștri. „Ameţită... Da...“ 

Florence îşi ridică la loc scaunul. Îşi atinse uşor obrajii. Apoi scoase un 
carnețel și un pix din geantă. Se hotărâse să lase prima jumătate a manuscrisului 
lui Helen așa cum o găsise. Apoi, de la mijloc, naraţiunea avea să se schimbe 
brusc şi să continue din punctul de vedere al lui Iris. 

Începu să scrie: 

Lilian greșea: Iris nu era slabă. Fusese călită de o viață plină de dezamăgiri, iar pentru că 
subestimase această versiune mai urâtă, mai bătăioasă şi neprevăzută, Lilian făcuse o greșeală 
colosală. Se transformase în momeală, pentru că nu-și dăduse seama că Iris era prea însetată de 
glorie pentru a se multumi doar să trăiască în umbra ei. 
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Casa veche de pe Crestbill Road era răcoroasă în interior, chiar dacă valul de 
căldură de la începutul lui mai o asalta din toate părțile. Florence trase ușa după 
ea și inspiră adânc. Se plimbă încet prin camerele tăcute, de parcă le-ar fi văzut 
pentru prima oară. Pentru că de data asta îi aparţineau. Tot ce se găsea aici era al 
ei. 

Puse cafea în filtru şi-l porni. În vreme ce aparatul bolborosea, revenind la 
viaţă, ea se uită în curtea din spate. Grămada de compost fusese golită. Banda 
galbenă de avertizare a poliţiei flutura în vânt în locurile unde se desprinsese. 
Fusese asigurată de poliţia din Cairo că moartea lui Helen închisese definitiv 
anchetarea asasinării Janettei Byrd. 

Când cafeaua fu gata, Florence îşi umplu o cană și merse în sufragerie. Îşi luă 
telefonul și formă numărul mamei sale. Ştia că Vera se află acum în chicineta ei 
galbenă, bând o ceașcă de cafea cu prea mult zahăr înainte de se pleca la serviciu. 

— Alo? se auzi glasul vesel al Verei. 

Răspundea întotdeauna apelurilor primite de la numere necunoscute, 
încrezătoare că universul avea să-i aducă numai lucruri bune în viaţă. 

— Mamă, sunt eu, Florence. 

Se lăsă tăcerea. 

— Ştiu că ești supărată pe mine, dar am nevoie să-mi faci o favoare. Poţi să-mi 
citeşti mesajul despre care vorbeai, cel în care spuneam că nu mai vreau să te văd 
niciodată? Şi zi-mi când a fost trimis. 

Vera oftă. 

— Stai puţin, trebuie să-l caut. 

Când reveni la telefon, zise: 

— A fost trimis într-o duminică, pe douăzeci şi unu aprilie. Îmi amintesc 
pentru că tocmai ieşisem din biserică atunci când l-am primit și eram foarte 
bucuroasă să-ţi văd numărul. Apoi l-am citit: Mamă, îmi pare rău, dar asta este 
ultima dată când vei mai auzi de mine. 

Vocea Verei se frânse, însă continuă: 

— Toată viața mea n-ai făcut decât să mă înjosești și să mă ţii în loc. Dar gata. Nu 


mai vreau să vorbesc niciodată cu tine. Dacă o să încerci să mă contactezi, o să-mi 
schimb numărul de telefon. 


Florence simţi cum cum îi iau foc obrajii. Chiar dacă nu scrisese ea acele 
rânduri, cu siguranţă le gândise; auzindu-le rostite de Vera, se simţi mai vinovată 
decât pentru orice altceva făcuse în ultimele două săptămâni. 

Douăzeci şi unu aprilie. Adică ziua de după accidentul de mașină. Helen voia 
să rezolve totul înainte de a-și asuma identitatea ei. Chiar dacă Helen vorbise 
întruna despre cum trebuie să trăieşti și să acţionezi pe moment, de fapt fusese 


extrem de atentă să prevadă orice obstacol. Florence găsise foarte folositoare 
această lecţie în timp ce punea la cale uciderea Gretei. Era poate o moştenire la fel 
de importantă cum erau banii și casa. 

— Mamă, zise ea, îmi pare rău că a trebuit să citeşti așa ceva, dar trebuie să 
mă crezi când îți spun că nu eu am scris acel mesaj. 

Vera luă o gură de cafea. 

— A fost trimis de pe telefonul tău. 

— Ştiu. E o poveste lungă. 

Florence trase aer în piept. 

— Lasă-mă să încep cu începutul... 

Când terminară conversaţia, patruzeci și cinci de minute mai târziu, Vera ştia 
întreaga poveste — adică versiunea pe care Florence le-o repetase autorităţilor: 
planul lui Helen de a o ucide și încercarea ei disperată de a se autoapăra. 

La fel cum procedase cu Idrissi și Massey, Florence nu pomeni că Helen 
Wilcox era, de fapt, Maud Dixon; probabil că mama ei nici măcar n-ar fi ştiut la 
cine se referă. Nu pomeni nici numele Gretei Frost, a cărei moarte tocmai 
începuse să facă valuri prin cercurile editoriale. Nu exista niciun motiv ca 
Florence să fi avut vreo legătură cu asta. 

Vera acceptă toate informaţiile cu entuziasm, disperată să obţină confirmarea 
că Florence nu-i întorsese spatele. 

— Ştiam eu că te purtai diferit, insistă ea. I-am zis şi Gloriei, iar ea a fost de 
acord cu mine. Eşti o fată bună, Florence! Cea mai bună. 

Florence zâmbi posomorâtă. 

— Mulţumesc. 

— Cine te iubește? 

— Tu. 

Conveniră să discute din nou într-o săptămână. Florence nu avea de gând să-i 
ofere niciodată Verei apropierea pe care și-o dorea, dar voia să o păstreze în viața 
ei. Faptul că fusese la un pas de moarte în Maroc o învățase că izolarea completă 
era tot o formă de vulnerabilitate. Era periculos să nu ai pe nimeni. Cineva 
trebuia să observe dacă dispăreai. 

Florence își mai turnă o cană de cafea. Mai avea un telefon de dat, apoi 
trebuia să se apuce de lucru. În cele din urmă, primise ceea ce-și dorise — viaţa lui 
Helen Wilcox și publicul lui Maud Dixon — şi n-avea de gând să le irosească. 
Începuse să scrie partea a doua din The Morocco Exchange în seara în care murise 
Helen. Când se așezase cu un caiet cu foi galbene în poală, rămase uimită de ce 
descoperise: un torent de cuvinte. 

Sub protecţia pseudonimului Maud Dixon găsise libertatea și încrederea de a 
scrie pur şi simplu. 

Şi, până la urmă, avea o poveste de spus. 

Cândva citise biografia pictorului René Magritte, pe care o editase Agatha. De 
acolo a aflat că în anii de început ai carierei lui, când criticii strâmbau din nas la 
picturile lui ciudate, neconvenţionale, se întreţinuse falsificând lucrări de Picasso 
şi Braque. 


Poate că era un fel de ucenicie, se gândise Florence. Așa cum The Monacco 
Exchange avea să fie pentru ea. Chiar Helen spusese „Dacă te prefaci îndeajuns de 
mult timp, orice poate deveni un lucru natural. Pe bune.“ 

Până la urmă, Margritte a izbutit să atingă succesul pe cont propriu. 

Într-o bună zi, s-ar putea ca și ea să le spună tuturor că Maud Dixon era chiar 
Florence Darrow. Avea douăzeci şi trei de ani când apăruse Mississippi Foxtrot. Era 
o vârstă plauzibilă. Mary Shelley scrisese Frankenstein la nouăsprezece ani. În ceea 
ce privea durata, Florence ar fi putut realiza romanul spre sfârșitul facultăţii și în 
perioada pe care o petrecuse în Gainsville, în timp ce lucra într-o librărie. Se 
gândi cât de surprinsă avea să fie Anne, proprietara veselă a librăriei, când urma să 
descopere că angajata ei scrisese un roman clasic modern în tot timpul pe care-l 
petrecuseră împreună. Își imagină faţa lui Simon când va afla. Şi a Amandei. 

Câră cumpătare, câtă demnitate din partea ei, vor gândi aceștia, să ţină un 
asemenea secret în tot acest timp. 

Se uită la ceas. Așteptase destul. Formă un alt număr. 

Răspunse o tânără cu voce piţigăiată: 

— Bună, aici HMK. 

Harper Maston Khan era cea mai mare agenţie de impresariat artistic din New 
York. Nu reprezenta doar scriitori, ci și actori şi muzicieni. Adevărate celebrități. 

— Bună, zise Florence. Aş dori să vorbesc cu Denise Manston, vă rog. 

— Puteţi să-mi spuneţi cine o caută? 

Florence făcu o pauză. 

— Spuneţi-i că sunt Maud Dixon. 


MULȚUMIRI 


Primele mele mulțumiri se îndreaptă către Jenn Joel, o editoare genială deghizată 
în hainele unei agente geniale. Ziua de 4 august 2019 va rămâne una dintre cele 
mai importante din viața mea. Le adresez mulțumiri minunatei Tia Ikemoto și 
tuturor celor de la ICM. 

Îi sunt recunoscătoare şi lui Judy Clain pentru entuziasmul pe care l-a avut de 
la început pentru această carte, precum și grozavei echipe de la Little, Brown: 
Miya Kumangai, Heather Boaz, Lena Little, Ashley Marudas, Pam Brown, 
Gabrielle Leporati şi mulți alții. 

Îi mulțumesc şi minunatei mele editoare din Marea Britanie, Imogen Taylor, 
alături de Felicity Blunt, Jake Smith-Bosanquct și Savanna Wicks de la Curtis 
Brown. 

Lui Hasley Green și Evonne Gambrell le mulțumesc pentru că mi-au păstrat 
întotdeauna un loc cald, în pofida eticii mele jalnice de lucru și a atitudinii mele 
de-a dreptul îngrozitoare. N-aș fi putut să scriu această carte fără ele. 

Le adresez mulțumiri lui Joan Truya din Paris și lui Koloina Andriatsimamao 
din New York pentru că mi-au permis să iau o pauză de la a avea grijă (şi de la a- 
mi face griji) de Olive suficient de mult timp pentru a putea scrie această carte. 

Le mulțumesc lui Liz Campbell, Martha Campbell, Kathryn Doyle, Natalie 
Pica Friend, Molly Lundgren. 

Lui Elizabeth Rhodes, Haven Thompson, Nell Van Amerongen și Juliei 
Vaughn le mulţumesc din prea multe motive pentru a putea fi enumerate aici. 
Sunt mai mult decât norocoasă că vă pot numi prietenii mei. 

Îi mulţumesc familiei mele, atât celei în mijlocul căreia m-am născut, cât și 
celei pe care am câștigat-o de-a lungul vremii: Henry Piper Andrews; Lindsey 
Andrews Schilling; Palmer Ducommun; Bob Ducommun; Charlie Schilling; 
Jock Andrews; familiilor Westcott şi Laporte; lui Jim și Nancy Beha; lui Jim și 
Alyson Beha și Len și Alice Teti. Vă iubesc pe toți. 

Îi mulțumesc mamei mele, Lynn Ducommun, care merită cu prisosință 
propriul ei paragraf după treizeci şi şapte de ani de iubire nesfârșită și sprijin prin 
multele mele căutări. (Şi oricine crede că Vera Darrow seamănă cu ea în vreun fel 
se înșală amarnic.) 

Dar, mai presus de orice, această carte și inima mea -— îi aparţin lui 
Christopher Beha. Maud Dixon n-ar fi existat fără încurajările sale constante și 
fără ochiul său ager de editor. (Se pare că faptul că m-am căsătorit cu un 


romancier de renume mondial a fost o mișcare bine chibzuită pentru cariera 
mea.) Nu există nimeni altcineva alături de care aș alege să-mi petrec viaţa. 

Şi, în cele din urmă, pentru Olive şi Henry: n-aţi făcut nimic să mă ajutaţi, 
dar vă iubesc din tot sufletul. Doar gândul la voi mă face mai fericită decât mi-aş 
fi imaginat vreodată că aș putea fi. Vă ador, vă ador, vă ador! 


